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Kajaanin Seminaarin kasvatit kirjailijoina 

 

Kajaanin seminaari aloitti toimintansa syksyllä 1900. Seminaari lakkautettiin syksyllä 1974, jolloin 

sen tilalle perustettiin Oulun yliopiston alainen Kajaanin opettajankoulutuslaitos (vuoden 2000 

alusta alkaen Kajaanin opettajankoulutusyksikkö). Yksikön toiminta lakkautettiin kokonaan vuonna 

2013. Kajaanin kaupunginkirjasto julkaisi Kajaanin seminaarista valmistuneita, kirjallisuutta 

julkaisseita opettajia käsittelevän internetsivuston alun perin vuonna 2000, seminaarin 

perustamisen satavuotisjuhlavuoden kunniaksi. 

 

 

Kuva: Lauri Sonny 

  

Kajaanin opettajankoulutusyksikön päärakennuksen ala-aulassa on pääoven yläpuolella Hannes 

Malinin maalaama totuuden vaaka. Vuosiluvut 1900 ja 1930 ilmentävät seminaarin 

perustamisvuotta ja päärakennuksen valmistumisvuotta. Vaakamaalauksen alla on J. H. Erkon 

"Suomalaisesta huoneentaulusta" tuttu kehotus "Elämän totuutta etsi!". Nämä sanat ovat jo 70 

vuoden ajan olleet tulevien opettajien elämänohjeena, ja samalla ne kiteytyivät Kajaanin 

seminaarin ja opettajankoulutuslaitoksen tunnuslauseeksi. 

Seminaarista valmistuneet opettajat ovat kunnostautuneet kirjallisuuden saralla kirjoittamalla niin 

kaunokirjallisia kuin tietopuolisiakin teoksia. Ainakin seitsemisenkymmentä seminaarin kasvattia 

on vuosien varrella saanut teoksiaan julkaistuksi. Alla olevasta listasta löytyvät kaikki tiedossa 

olleet seminaarista valmistuneet opettaja-kirjailijat. 



Kajaanin seminaarista valmistuneita opettaja-kirjailijoita 

Luettelo Kajaanin seminaarista ja Kajaanin opettajankoulutuslaitoksesta valmistuneista opettajista, 

jotka ovat julkaisseet ainakin yhden kirjan, on koottu Kajaanin kaupunginkirjaston ja Kajaanin 

opettajankoulutusyksikön kirjaston yhteistyönä. Luettelossa ovat kaikki tiedossa olleet opettaja-

kirjailijat, mutta luettelo saattaa olla joiltakin osin puutteellinen. 

Päivi Atjonen (valm. 1983) 

Unto Eskelinen (valm. 1948) 

Juha Hakala (valm. 1986) 

Pekka Helo (valm. 1967) 

Reijo Hottola (valm. 1960) 

Veikko Huotarinen (valm.1958) 

Mooses Huovinen (valm. 1945) 

Osmo Hämeenniemi = Aarno Routa (valm. 1949) 

Esko Ikonen (valm. 1965) 

Tapani Immonen (valm. 1969) 

Heikki Impola = Heikki Rasila (valm. 1909) 

Eino Isohanni (valm. 1939) 

Kaarlo Julkunen (valm. 1924) 

Iivari Järvelä (valm. 1906) 

Eero Järventausta (valm. 1946) 

Aarre Kailanpää (valm. 1943) 

Toivo Kaitera (valm. 1906) 

Juho Kalliokoski (valm. 1910) 

Terttu Karppinen (valm. 1972) 

Teuvo Karsikas (valm. 1959) 

Aarno Kartila (valm. 1938) 

Mikko Karvonen = Onttoni Miihkali (valm. 1928) 

Martta Kasurinen (valm. 1923) 

Timo Kemppainen (valm. 1978) 

Aarno Kellberg (valm. 1955) 



Uljas Kiuru (oppilaaksi 1945) 

Heikki Kokko (valm. 1906) 

Viena Korhonen (valm. 1927) 

Seppo Kämäräinen (valm. 1974) 

Juho R. Lampiniva (alunp.Lindfors) (valm. 1946) 

Antti Lappalainen (valm. 1951) 

Lauri Leskinen (valm. 1943) 

Aaro Liukko (valm. 1915) 

Toivo Lonkila (valm. 1954) 

Antti Manner (valm. 1954) 

Olavi Manninen (valm. 1950) 

J. H. Miettinen (valm. 1918) 

J. E. Mikkola (valm. 1908) 

Aino Mutanen (valm. 1992) 

Hannes (Johannes) Myllylä (valm. 1904) 

Vihtori Mäkelä (valm. 1932) 

Väinö Mäkelä (valm. 1924) 

Frans Nurmi (valm. 1904) 

Yrjö Nuutinen = Yrjö Knuutinen (valm. 1948) 

Eero Oikarinen (valm. 1948) 

Olavi Oikarinen (valm. 1950) 

Niko Oksanen (valm. 1922) 

Mauri Paananen (valm. 1951) 

Niilo Partanen (valm. 1955) 

Pentti Pelkonen (valm. 1949) 

Simo Perämäki (valm. 1968) 

Esko Piippo (valm. 1971) 

Jonne Piippo (valm. 1936) 

Väinö Putkonen (valm. 1955) 



Tuula Raatikainen (nyk. Hyyrö)(valm. 1972) 

Lauri Rauhala (valm. 1939) 

Santeri Rissanen = Sav'ojan Samppa (valm. 1906) 

Veikko Rissanen (valm. 1954) 

Eino Salakka (valm. 1947) 

B. E. Seljo (Selin) (valm. 1930) 

Ahti Sonninen (valm. 1936) 

Matti Summanen (valm. 1961) 

J. L. Suomela (valm. 1928) 

Hannu Syväoja (valm. 1959) 

Eino Säisä (valm. 1958) 

Mikko Taimi (Tervas) (valm. 1910) 

Kauko Tervamäki (valm. 1939) 

Eemil Tolonen (valm. 1904) 

Heikki Toppila (valm. 1907) 

Erkki Tuomikoski = Esko Uura (valm. 1915) 

V. E. Törmänen (valm. 1909) 

Oskari Uutela (valm. 1917) 

Taavi Valavirta (valm. 1915) 

Hilja Valtonen (valm.1920) 

Laulikki Vesa (valm. 1946) 

Matti Vesanen (valm. 1946) 

Väinö Viipuri (valm. 1929) 

Niilo Visuri (valm. 1949) 

Väinö Vähäsarja (valm. 1947) 

Yrjö Väänänen (valm. 1911) 

Unto Ylisirniö (valm. 1961) 

Taavi Ylönen = Taavetti Sylvesteri (valm. 1908) 

Juhani Örn (valm. 1970) 



Seminaarin kasvattien tekstejä  

 

Tällä sivulla julkaistaan kolmen Kajaanin seminaarista opettajaksi valmistuneen 

kulttuurivaikuttajan kirjoituksia. Kajaanin kaupunginkirjasto on saanut tekijöiltä tai heidän 

edustajiltaan luvan julkaista muutamia tekstejä, jotka ovat aiemmin ilmestyneet Kajaanin 

seminaarin toverikunnan Kontti-lehdissä. Kontti on ilmestynyt välillä painettuna julkaisuna, välillä 

käsin tai kirjoituskoneella kirjoitettuna uniikkilehtenä. Osa vuosikymmenten aikana ilmestyneistä 

Kontti-lehdistä on jo kadonnut, mutta melkoinen määrä lehtiä on kuitenkin säilynyt Kajaanin 

kaupunginkirjaston ja Kajaanin opettajankoulutusyksikön kirjaston kokoelmissa. Tekstien 

kuvituksena on Lauri Leskisen piirroksia. Seminaarin kasvattien tekstien lisäksi luettavissa on 

kirjailija Ilmari Kiannon tervehdyskirjoitus seminaarin toverikunnalle. 

 

Viena Korhonen-Jolma 

 

Viena Korhonen-Jolma (1905–1992) valmistui seminaarista vuonna 1927. Sotkamolainen Viena 

Korhonen kirjoitti 1930–1940-luvuilla neljä romaania (Viimeiset muuttolinnut, 1938; Me emme 

lannistu, 1943; Armahdettu, 1943; Ihmisyyden pelto, 1946) ja voitti teoksillaan kaksi suurta 

romaanikilpailua vuonna 1943. 

 

Äidin helmasta pulpetin ääreen 

 

Viena Korhosen kertomus "Äidin helmasta pulpetin ääreen" ilmestyi Kontin joulunumerossa 1926. 

Viena Korhonen kirjoitti sen nimimerkillä "Pikku Pirttijärvi", jota hän tuolloin käytti Konttiin 

kirjoittaessaan. 

Siellä maalla, metsän sylissä oli punainen talo. Siinä oli pieni piha ja pihassa kaivo. Ja pihan perillä 

oli navetta, talli, aitat ja vaja, niin kuin ainakin talossa. Sauna oli vähän ulompana, erillään muista. 

Lähellä oli järvi ja järven rannalla nuottakota. 

Talossa oli herttainen, pikku äiti, vähän isompi isä ja kolme poikaa, pituudeltaan ei niin pieniä kuin 

äiti, mutta ei niin isojakaan kuin isä. Molemmat vanhemmat pojat olivat hyvin tyytyväisiä, 

melkeinpä onnellisia, ja he tekivät työtä lujasti. Nuorin pojista ei ollut aivan niin onnellinen. 

Hänellä oli paha vika. Hän kadehti ja ihaili kylän opettajaa ja olisi tahtonut vaihtaa osia hänen 

kanssaan. Se oli kylän suurin herra, tuo opettaja. Hänellä oli rouva ja muutamia pienokaisia, eikä 

hänen kesäisin tarvinnut paljoa työssä hikoilla. Parille lehmänkantturalle vain heinät kokoili, siinä 

kaikki. Ah sentään! Olisipa hänkin, tuo punaisen talon nuorin poika, Ananias Sebulooni Kissapelto, 

sellainen herra! Ananias huokasi joskus salaa, mutta kärsi hiljaisuudessa. Silloin, tällöin hän kävi 

koululta kirjoja lainaamassa ja haaveili sieltä palatessaan kaikkea joutavaa. 



Sitten – eräänä päivänä... Niin, sitä ei Ananias vieläkään jaksa oikein käsittää, kuinka se kaikki 

suoriutui. Silloin tapahtui näet muutos Ananias Sebuloonin elämään. Tapahtui jotain niin 

ihmeellistä, että herttainen pikku äiti, isä-ukko ja veljet lupasivat Ananiaksen lähettää seminaariin. 

Oli se kylän opettajakin tainnut vähän sitä Ananiaksen kotiväkeä siihen taivutella. Niinpä siis 

Ananias lähetti taidolla ja huolella kirjoitetun hakemuksensa Kajaaniin. 

– Ka menköön, kun päässenee, sanoi isä yks'kantaan ja sylkäisi tupakkamällin suustaan uunin 

sopelle. 

– Kun lienee hänellä päätä ja lukuhalua, niin koetelkoon, sanoi äiti huonosti salatun mielihyvän 

värähdys äänessään. 

Ja veljen jullikat hymähtivät vain, joka hymähdys merkitsi samaa kuin: 

– Ka painu sitten! 

Pian tuli kutsu pääsytutkintoon. Ananias Sebuloonin oli siis matkustettava elokuussa ja jäätävä sille 

tielleen, jos tuli hyväksytyksi. Kissapelto, vanha, rakas lapsuuden koti oli jätettävä joksikin aikaa. Ja 

tänne se oli jätettävä se... se... naapurin Marikin. Sitä surkeutta ajatellessa Ananiaksen sielussa 

hiukan myllersi, vaikka hän ei ollut Marista välittävinään. Niin, Mari! Hänellä oli vaalea tukka ja 

siniset silmät! Mahtoikohan Mari tietää, että Ananias Sebulooni lähtee pois. He olivat aivan pikku 

tenavasta saakka olleet yhdessä. Yhdessä olivat he leikkineet, iloinneet ja surreet. Kun asiat sitten 

joskus menivät hiukan sotkuisiksi, niin silloin he olivat käyttäytyneet tuhmasti toisiaan kohtaan. 

Olivatpa vetäneet tukkanuottaakin, nimitelleet toistensa omaisia ja särkeneet toistensa tavaroita. 

Kun Ananias Sebulooni sitten voittoretkeltään tallusteli kotiin likaisissa hurstihousuissaan, oli 

hänellä saaliinaan kourallinen pikku Marin vaaleita hiuksia. Mutta voittoretki päättyi kotona 

pieneen selkäsaunaan uusin sopessa. Se oli sitä aikaa. Sitten he kasvoivat suuremmiksi eivätkä 

olleet toisistaan tietävinäänkään. Nykyvuosina he sentään tapasivat toisensa kylän kisoissa, ja 

silloin Ananias Sebulooni pyöritti Maria huimasti piirileikissä ja lauloi oikein miehen äänellä: 

"Ei se ole maantien varrella 

eikä kylän keskustalla 

vaan se on järven rannalla 

sillä paikalla ihanalla." 

Mari vain hyräili ja hymyili. Silloin Ananias Sebulooni tunsi olevansa aika mies. 

No niin. Asia oli kumminkin sillä tavalla, että Mari oli saanut tietää Ananias Sebuloonin lähtevän 

seminaariin. Talon palvelustyttö oli kertonut sitä ja sanonut Marille vähän niin kuin piloillaan: 

– Siitä tulee herra, ja sinusta tulee rouva. 

Mari oli punastunut, mutta ei ollut puhunut sanaakaan. Sitten hän oli hiipinyt aittaansa ja siellä 

kotvan aikaa itsekseen ajatellen punninnut puoleen ja toiseen tämän maailman asioita. Vain niin, 

että Ananias Sebulooni lähtee pois, vai niin. Lienee Mari vähän itkeskellytkin, koskapa esiliina oli 

ruttuinen ja kostea. Ilostako itki vai surusta, sitä ei tiedä. 



Viimeisenä sunnuntaina kokoontui kylän nuoriso taas yhteen, ja siellä sai Ananias Sebulooni 

sanotuksi Marille, että hän sitä taitaakin lähteä pian "reissuun". 

– Niin, kuulin sen meidän piialta, virkkoi siihen Mari ja katsahti häneen kunnioittavasti. 

– Emmepä taida nyt sitten vähään aikaan nähdä, jos onnista. Niin että... tuota... hyvästi nyt sitten 

kaiken varalta. 

– Hyvästi, sanoi Mari ja ojensi kätensä. Niin he erosivat, ja Mari läksi juoksemaan kotiin päin. 

– Kun en tullut toivottaneeksi onneakaan, pahoitteli hän itsekseen ja oli kovin surullinen. 

– Mahtaakohan se Mari itkeskellä mun jälkeeni, ajatteli Ananias Sebulooni. Ainahan ne tytöt 

poikain jälkeen itkevät. Itkihän tuo Lintusen Liisakin, kun Ahon Pekka läksi Kanadaan. Eihän tuo 

kumma ole, jos joku minunkin perääni itkee. Ananias ojensi selkäänsä ja rupesi viheltelemään. On 

ne nuo tytöt! 

Tuli lähtöpäivä. Otettiin hellät jäähyväiset kaikilta, ja uudenaikaisilla ajoneuvoilla läksi Ananias 

Sebulooni Kissapelto "painelemaan" Kajaania kohti. Ensi työkseen sai hän etsiä asunnon ja sitten 

piti marssia tutkittavaksi. Peloitti vallan kauheasti, mutta pian siinä selviydyttiin. Sitten oli mentävä 

kuulemaan, kuinka kävi, pitikö hänen lähteä pois vai saiko jäädä. Sai jäädä. Nimi mainittiin, komea 

nimi: Ananias Sebulooni Kissapelto. Hei hulinaa! Nyt sitä oltiin seminaarissa. 

Tuli koulun alkupäivä. Entisten ja nykyisten oppilaitten oli saavuttava nimenhuutoon. Nyt tuntui 

toisenlaiselta. Ananiaksen mieli kävi vähän apeaksi. Ne yläluokkalaiset näyttivät olevan niin 

olevinaan, senkin "keekoilijat". Tuskin päälle katsoivat. Näkyi siellä olevan tytönheitukoitakin. Niillä 

oli muutamilla lyhyt hame ja hihoja vain vähäisen – ja vaaleissa sukissaan ja kantakengissä 

arkenakin. Marilla oli toki kyynärpäihin asti kesäpuvun hihat, mutta näillä oli kyynärpäästä ylöspäin 

pitkän matkaa ennen kuin tuli hiha, ja Mari oli toki lapikkaassa arkena. Tukkakin oli näillä 

hienottarilla eri lailla kuin Marilla. Suoraksi se Mari kampasi, eikä sillä ollut nutturakaan niin 

monimutkainen. Aijai, miten ne rätisivät nuo tytöt toisensa tavatessaan! Aivan korvia viilsi. Ei niitä 

uskaltanut katsoakaan kuin salaa. Turvallisinta olisi ollut katsoa avaimen reiästä. Huh, sentään! 

Ja olevinaan, kovasti olevinaan ne yläluokkien pojatkin olivat. Mutta jos minä, Ananias Sebulooni 

Kissapelto pääsen tästä vähän ylemmäksi, niin kyllä minäkin olen olevinani. Sitten ei kukaan tässä 

maailmassa ole olevinaan, jollen minä ole silloin. Odottakoot, vielä tässä näytetään! 



 

Lauri Leskisen piirros seminaarilaisten potkupallo-ottelusta syksyllä 1943 (marraskuu 1943 Kontti). 

 

Tuli ilta. Hiljainen, tunnelmallinen elokuun hämärä laskeutui pikku kaupungin ylle. Kosken kohina 

kuului kaukaa. Ananias tallusteli asuntoonsa ja istahti akkunan ääreen väsyneenä. Hänellä oli 

hirvittävän ikävä. Hänellä oli tosi ikävä, niin ikävä, ettei liene kenelläkään muulla ollut sillä hetkellä 

semmoista ikävää. Ananias oli kovasti alakuloinen, oli "mollissa", niin kuin yläluokkalaiset tapaavat 

tällaisesta tilanteesta sanoa. Häntä halutti kotiin. Hän muisteli äitiä, isää, veljiä ja – Maria. Sitten 

hän muisteli vielä hevostaan, jokaista lehmää erikseen, jokaista lammasta, kanaa, kukkoa, kissaa ja 

koiraa, yleensä kaikkea, mikä sisältyi kotiin. Miksi hän tulikin tänne? Hän ei osaa elää tällaista 

elämää. Täytyy sanoa, että itkettikin hiukan, mutta Ananias nieli kyyneleet, puri hammasta eikä 

itkenyt, ei uhallakaan. Hänhän oli mies. Tuli jo melkein pimeä. "Uni-Matti" tuli tervehtimään 

Ananiasta ja sanoi: 

– Ruvetaan "pötköttämään", Ananias! Älä ole milläsikään! 

Ananias otti kellon liivin taskusta ja virkkoi haukotellen: 

– Näkyykin jo olevan maatamenon aika. "Kittiä" vielä tässä murjottelemaan! 

Hän nousi, riisuutui ja pujahti sänkyyn mieli vähän keventyneenä ja pian hän näki unta, hyvin 

kaunista ja ihmeellistä unta. 

Yksinäinen tähti kurkisti vielä ikkunasta sisään ja virkkoi lohduttavasti: 

– Älä ole milläsikään, Ananias Sebulooni! 

Pikku Pirttijärvi 

 



Salon pojan joululahja 

 

Viena Korhosen kertomus "Salon pojan joululahja" ilmestyi Kontin joulunumerossa 1926. Viena 

Korhonen kirjoitti sen nimimerkillään "Pikku Pirttijärvi". 

Alkoi jo hämärtää. Isot, raskaat lumihiutaleet putoilivat hiljalleen maahan. Pehmoisesti kattoi lumi 

kukkulat, alanteet ja metsät. Oli kuin puiden oksatkin olisivat olleet puhtainta pumpulia. Sieltä, 

täältä tuon pehmoisen vaipan alta pisti esiin jotain viheriää, joka pimeässä näytti melkein 

mustalta. Oli niin hiljaista, että olisi kuullut havuneulasenkin putoavan. Mitä lieneekin metsä 

miettinyt taas tällä kertaa? Ei kuukkinut jänö, ei nauranut harakka. Kaikki olivat menneet 

levähtämään. Salo oli syvä ja salaperäinen. 

Hetken kuluttua alkoi metsässä risahdella. Oksat katkeilivat ja lumi putoili muutamista puista. 

Jokin tumma olento, jota ei hämärässä voinut oikein eroittaa, ilmestyi yht'äkkiä puun takaa. Se oli 

suksimies, jolla ei näyttänyt olevan mitään kiirettä. Hänen tullessaan lähemmäksi metsän reunassa 

olevaa aukeaa, tulivat vartalon ääriviivat näkyviin. Varsi oli liian heiveröinen ollakseen aikamiehen, 

korven raatajan vartalo. Ison karvalakin alta tulivat näkyviin lapsekkaat kasvot, joissa loistivat 

kirkkaat, rehelliset silmät. Näkyi kaikesta, että hän oli vielä aivan nuori, keskenkasvuinen poikanen. 

Ahavoituneet kasvot loistivat iloa ja terveyttä. 

Päästyään aukean toiseen reunaan hän pysähtyi ja kumartui katsomaan maahan. Sinne oli asetettu 

lankoja lintujen pyydystimiksi. Kas vain! Jopas olikin saalis tarttunut. Kenties oli useampiakin. 

Hangella hänen edessään lepäsi kuolleena metsäkana. Poika näytti ilostuvan löydöstään. Olihan 

nyt vähän paistamista joulun pyhiksi. Mutta kun hän kumartui katsomaan tuota hangella lepäävää 

saalistaan, tuli jotain alakuloista hänen mieleensä. Hän oli näkevinään tuon lintuparan 

kamppailevan ja kärsivän tuossa pyydyksessään. Miten kauan lienee jo siinä kitunut, ennen kuin 

henki lähti. Sen pieni, valkea ruumis oli useasta kohden verinen ja höyhenetön. Miksi hän antoikin 

jäädä tuon pyydyksen paikoilleen jouluaattona? Poika katseli masentuneena ympärilleen ja 

ajatteli, miten mukavaa tuon eläimen olisi ollut piiperrellä tuolla salaperäisessä, lumisessa 

metsässä. Mitä, jos hän peittäisi tuon eläimen lumen alle ja sanoisi kotona, että lankoihin ei ollut 

käynyt mitään? Ei, sitä ei voinut tehdä. Mitäpä hyötyä siitä enää olisi ollut, kun eläin oli kuollut. 

Saman tekevää, kuinka sille nyt käy. Hän viekin sen kotiin, mutta vast'edes hän ei aseta lankoja 

eläimille. 

Poika otti linnun kainaloonsa ja läksi hiihtämään metsän läpi. Miten kaunista nyt olikaan 

luonnossa! Oli jo lakannut satamasta, ja pilvien lomiin ilmestyi tähti toisensa jälkeen. Ihmeellinen 

rauha vallitsi luonnossa, ja mieleen tulvahti outoja, kummallisia ajatuksia. Mistä ne lienevät 

tulleetkin noin yht'äkkiä. Olisi tehnyt mieli olla hyvä jokaiselle, tuolle lintuparallekin, joka oli tuolla 

kainalossa jäätyneenä. Häntä värisytti, ja hän katseli haltioituneena ympärilleen. Kyllä nyt oli 

kaunista. Kaikki pojat eivät olisi ymmärtäneet tätä, mutta hän ymmärsi ja nautti tästä. Pojat 

olisivat varmaankin nauraneet, jos olisivat nähneet hänet nyt. He halusivat vain tapella ja puhuivat 

roskaa. Kyllä hänkin osasi tapella, jos niikseen tuli. Nyt hän olisi halunnut kuolla jonkun edestä. 

Hänet valtasi samanlainen tunne kuin koulussa eräällä tunnilla "Maammekirjaa" lukiessa. Se oli 

silloin kerran, hämäränä iltapäivänä, kun opettajakin oli niin haltioitunut. Hän tahtoi rakastaa 

Jumalaa, isänmaataan, kotiaan, kaikkia ihmisiä, koko maailmaa! 



Mutta nyt täytyi kiiruhtaa kotiin. Pienoinen mökki metsän laidassa oli hänen kotinsa. Matalasta 

ikkunasta tuikehteli tuli ystävällisesti. Piipusta kohosi harmaja savu korkeutta kohden. Toisella 

puolen mökkiä kasvoi synkkä korpi, jossa oli niin tiheässä puita, että tuskin pääsi liikkumaan. 

Peltojen takana oli myöskin metsää. Näytti siltä, kuin peltoja ympäröivä pisteaita olisi tahtonut 

pitää metsää loitommalla. Mutta hitaasti metsä väistyi. Ylpeinä seisoivat korkeat puut ja mittailivat 

ylenkatseellisesti tuota mitätöntä pisteaitaa, joka tunkihe niitä ulommaksi. Mökki oli pieni ja ujon 

näköinen. Se näytti niin turvattomalta tuon muhkean metsikön rinnalla. Mikä onni, että kesällä oli 

voitu rakentaa toinen huone! Siitä iloitsivat kaikki mökin asujamet. Nyt ei tuntunut enää niin 

ahtaalta, vaikka äskettäin oli perhettä siunattu kaksosilla. Olihan väkeä yhden mökin tarpeeksi, 

kun oli vanhempien lisäksi kahdeksan lasta. Mutta ei surtu. Olisi voinut olla hullumminkin. Eihän 

lapsirakkaus niinkään paha ollut, kun isä vain hankkia jaksoi. Olihan työvoimaa korpien raivaajiksi, 

jahka kasvoivat. 

Poika hiihti veräjäaukosta aitauksen sisään ja lasketteli tuota pikaa portaitten eteen. Hän asetti 

sukset tikapuille ja tömisteli sisään. Pirtti oli väkeä puolillaan, ja kaikki katsoivat silmät pyöreinä 

ovea kohden. Luultiin, että vieras tuli, mutta eihän tuo ollut kuin Matti. 

– Siinä olisi nyt syömistä, sanoi poika pannen jäätyneen metsäkanan penkille. 

– Ei pyystä kahden jakoa, naurahti isä ja nousi ottamaan kahvia pöydältä. 

Matti pani lakkinsa naulaan ja tuli hänkin kahville. Siinä oli tuoretta pullaakin pöydällä, vast'ikään 

leivottua. Näkyi kaikesta, että oli joulu. Pirtti oli pesty, ja nuoremmat lapsen hupakot olivat 

tuoneet kuusen väkkärän tuvan soppeen. Äiti kävi panemassa metsäkanan porstuaan ja kiiruhti 

sitten hoitamaan kaksosia, jotka alkoivat vikistä pahaenteisesti. Toinen niistä makasi kätkyessä, 

toinen vasussa. 

– Siellä olisi nyt saunakin valmis, sanoi äiti sitten, ja väki alkoi laittautua kylpemään. 

Kun oli tultu saunasta, istua jurotettiin, puhuttiin harvasteeseen ja ajateltiin yhtä ja toista. Ei ollut 

lahjoja antaa, mutta kaikki olivat onnellisia ja tyytyväisiä, niin kuin pitikin jouluna. Äiti kokoili 

kahvikuppeja. Kaksoset uinailivat tyytyväisinä eivätkä olleet tietävinänsäkään joulusta, saati sitten 

muista tämän maailman asioista. Yht'äkkiä sanoi äiti, kääriessään vehnäsätkälettä paperiin: 

– Mitenkähän siellä Koistisen mökillä jaksettanee. Olisi saanut joku viedä edes vehnäpalasta sinne. 

Kaikki kävivät totisiksi. Siellä Koistisen mökillä eivät olleet asiat koskaan oikein hyvin, vaikka siinä 

asuikin vain kaksi henkeä, nimittäin Leena-muori tyttärenpoikansa kanssa. Leena oli puolikuuro ja 

"yksinkertainen". Tyttärenpoika oli rampa ja lisäksi kaatuvatautinen. Hän liikkui kainalosauvojen 

varassa, ja hänellä oli ihmeelliset, isot silmät. Hän ei paljoa puhunut koskaan, enimmäkseen vain 

ajatteli ja katseli ulos. Hänessä oli taiteilijan vikaa, ja hän veisteli puusta hyvin kauniita esineitä, 

kun oli vähänkin terveempi. Hän ei ollut tyhmä, tuo poika. Isää ei hänellä ollut ensinkään, ja äiti oli 

palveluksessa vieraalla paikkakunnalla. Ei hän paljoa pojastaan välittänyt eikä hän tuntenut mitään 

vastuunalaisuutta hänen hoidostaan. Joskus hän sentään lähetti hiukan rahaa, mutta katsomassa 

hän ei käynyt. Vanha muori oli tottunut poikaa pienestä pitäen hoitamaan. Hän kehräsi lankoja 

kitsaille talojen emännille saaden vastineeksi vähän ruokaa. Enimmäkseen hän sentään kerjäsi. 



Tämä toisen torpan Matti ja Koistisen rampa poika olivat aika hyviä ystäviä keskenään. Toissa 

päivänäkin oli Matti käynyt siellä ja ihmetellyt, kuinka hyvin tuo rampa poika osasi vuoleskella 

puusta kaikenlaisia pikku esineitä, joilla muitten mielestä ei ollut mitään arvoa. Joskus 

vuoleskellessaan sai hän taudinkohtauksen, ja silloin Matista tuntui kaamealta. Kun rampa sitten 

selvisi tuosta, ei hän puhunut sanaakaan, katseli vain Mattia suurin, surullisin silmin. Silloin rupesi 

tuntumaan niin pahalta, että täytyi lähteä kotiin, jossa kaikki olivat terveitä ja onnellisia 

köyhyydestä huolimatta. 

Nyt kun äiti alkoi puhua Koistisen mökistä, hätkähti Matti ja istui hetken aikaa ajatuksiinsa 

vaipuneena. 

– Jospa tuota lähtisi pistäytymään Koistisilla, kun on niin hyvä keli, sanoi hän sitten ruveten lähtöä 

tekemään. 

– Mikäpä noilla lie hätänä, sanoi vanhin tytär. 

– Antaahan vaan käydä katsomassa. Täytyyhän toki kristiveljistään huolta pitää, puolusteli isä. 

Sehän on Jumalan sanan mukaista. 

Äiti pani vähän viemistä mukaan ja Matti lähti suksilleen. 

– Elähän nyt sentään koko iltaa viivy, varoitteli äiti vielä porstuan ovelta. Vilustut vielä, kun 

kylpeyltäsi lähdit. 

Pian oli Matti perillä. Hän astui sisälle matalaan majaan, joka oli kurja ja likainen. Vastenmielinen 

haju tunki jo ovelta vastaan. Huone oli melkein pimeä. Pankon nurkalla paloi pienoinen tuikku-

lamppu. 

– Hyvää iltaa, sanoi Matti. 

– Iltaa, vastasi kalpea poika tuvan sopesta. 

Matti astui lähemmä kättelemään. Muori makasi penkillä eikä ollut tietävinäänkään vieraasta. 

Harvoin hän sekaantui muitten asioihin, huonokuuloinen kun oli. 

– Ajattelin pistäytyä katsomassa, aloitti Matti epävarmalla äänellä päästäkseen puheen alkuun. 

Ei vastausta. Poika näytti olevan ajatuksineen jossain muualla. 

– Siellä alkaa pakastua, sanoi Matti. 

Ei taaskaan vastausta. – Matti otti laukkunsa esille. 

– Se kun tuo... tuo eukkoväki lähetti tänne vähän niin kuin ruoan apua... Niin että... tuota... tässä 

sitä olisi vähän. 

– Vai niin, sanoi poika. 

Matti alkoi tuskastua. Hän latoi tuomisensa pöydälle ja otti laukun pohjalta muutamia lehtiä, joita 

hän oli tuonut pojalle luettavaksi. 

– Toin sinulle vielä vähän lukemista, jos se sinua huvittaa. Kävin viime sunnuntaina koululla, ja 

opettaja antoi niitä minulle aika pinkan. 



Nyt tuli rampaan eloa. Hän otti lehdet käsiinsä ja tarkasteli niitä hätäisesti, aivan kuin olisi tahtonut 

ahmaista kaikki yhdellä kertaa. Hänen silmänsäkin loistivat. Mikä valtava tiedonhalu piilikään 

tuossa pojassa! 

– No, nythän minä saan aikani kulumaan kuolemaani odotellessa, sanoi hän ja hymyili. 

– Oletko tehnyt mitään uutta? sanoi Matti tarkastellen lastuja lattialla. 

– Mitäpä minä, vastasi rampa surullisesti. Veitseni meni poikki. Huono se olikin ja tylsä. 

Outo tunne valtasi Matin. Hänellä itsellään oli hyvä puukko, oikein hieno puukko, josta hän ylpeili. 

Hän oli saanut sen kirkonkylän kauppiaalta, kun oli toimittanut hänelle erään tärkeän asian. Mitä, 

jos hän antaisi sen tuolle pojalle! Sepä olisi uhraus. Tällaista puukkoa ei joka mökin poika ostakaan. 

Ei, hän ei voi sitä antaa! Hyvät ihmiset! Pitääkö hänen todellakin antaa tuo puukkonsa pois? Jospa 

hän sen antaisi! Kun hän miehistyy enemmän, saa hän puukkoja vaikka tusinan. Mitenkähän olisi? 

Matti taisteli hetken. Kyllä hän sittenkin antaa sen. Kohta hän oli irroittanut puukon vyöltään. Se 

oli jo tuppineen päivineen käsissä, mutta sitä ennen hän tahtoi pitää pienen esipuheen. 

– Noilla paremmilla ihmisillähän se kuuluu olevan tapana antaa joululahjoja toisilleen. Me emme 

ole sukuakaan paremmille ihmisille, mutta minä ajattelin, että tuota kun me olemme olleet vähän 

niin kuin hyvät kaverit, niin sopisihan meidänkin olla mukamas antavinaan lahjoja toisillemme. En 

tarkoita että sinun pitäisi antaa minulle, mutta minä annan sinulle tämän puukon. Siinäpäs on! 

– Mitä! huudahti rampa. Oikeinko totta sinä...? Älähän nyt! Enhän minä toki sellaista...! Mistä sinä 

sitten uuden sijaan saat? 

– Älä ole milläsikään. Minulla on terveet kädet ja jalat, niin että kyllä minä puukkoja saan ja vähän 

muutakin, jos tarvitaan. Ota nyt pois vaan! 

Rampa otti vapisevin käsin tuon lahjan vastaan, joka salon poikien mielestä oli niin suurenmoinen. 

Hän hyväili sitä luisevilla sormillaan eikä kyennyt vielä kiittämäänkään. Äkillinen mielenliikutus 

valtasi hänet sitten, ja vuolaat kyyneleet alkoivat juosta hänen silmistänsä. Hän koetti rauhoittua ja 

katseli hetken aikaa ikkunasta ulos tähtikirkkaaseen talvi-iltaan. Lopulta hänen itsehillintänsä petti, 

ja hän vaipui nyyhkyttäen pöytää vasten. 

– Minulla ei ole mitään, jonka antaisin sinulle, sanoi hän. Ota edes tuo pieni puuhevonen, jonka 

olen vuollut! Ota se, että minäkin saisin tuntea antaneeni joululahjan! 

Matin kurkkua ahdisti, ja kyyneleet pyrkivät hänenkin silmiinsä. Hän pisti hevosen povitaskuunsa. 

Sanaakaan sanomatta puristivat pojat toistensa käsiä, ja Matti lähti hiihtämään kotimökille. 

Miksi oli mieli niin keveä nyt? Miksi loistivat tähdet entistä kirkkaammin? Metsä oli kuin satulinna, 

ja hanget kimaltelivat niin ihanasti, että silmiä huikaisi. Hiljalleen levittäytyi luonnon ylle jouluyö, 

pyhä yö, peittäen vaippaansa koko maailman, kaikki ihmiset, köyhät ja rikkaat iloineen ja 

suruineen. 

Pikku Pirttijärvi 

 



Hyvät silmät 

 

Viena Korhosen runo "Hyvät silmät" ilmestyi Kontin joulunumerossa 1926 (nimimerkillä Pikku 

Pirttijärvi). 

Kun laps' olin, silloin ne joskus näin 

syvän kauniina katsovan minuun päin, 

kun kesken leikin ja hyörinän 

yht'äkkiä tunsin ikävän 

ja aloin tähtihin tuijottaa 

näin tutkaillen elon ongelmaa. – 

Oi, kuink' oli mieleni riemuinen! 

Olin nähnyt enkelin katsehen. 

 

Kun jälleen leikin ja temmelsin 

nuo lempeät silmät mä unhoitin. – 

Kun pahaa tein, ne taasen näin 

surumielellä katsovan minuun päin. 

Ja se koski mun sieluni sisimpään, 

se sai minut jälleen ikävään. 

Yöt aattelin niitä mä itkien 

valotuikkeessa tähtien hiljaisten. 

 

Nyt kaikki on kääntynyt toisin päin. 

En sellaista nää, mitä lapsena näin. 

Olen suureksi tullut ja turtuneheksi, 

en missään mä enkelin silmiä keksi. 

En niitä mä löydä, jos kuinkakin hain. 

Hyvät silmät ne lapsia katsovat vain. 

Pikku Pirttijärvi 



 

Lauri Leskisen maalaus rekiajelusta kuutamossa on peräisin maaliskuun 1941 Kontti-lehdestä. 

 

Sydämen pyyntö 

Viena Korhosen runo "Sydämen pyyntö" ilmestyi Kontin joulunumerossa 1948. 

 

Kuuletko: Sun sydämes pyytää arasti: 

Elämän markkinoille älä vie 

minua, etten siellä nääntyisi 

valhehumuun ilon, jot' ei ole. 

Vie minut sinne, minne johtaa tie 

kieltäymyksen, jot' ei moni pole! 

Voi siellä helkähdellä lauluni, 

mi lohduttaa, 

kun olet yksinäinen, viluinen 

ja unhoitettu, niinkuin erämaa. 



Suo mulle luonas' maja 

turvallinen, lämpöinen! 

Mua älä kiellä, luotas' älä aja, 

niin kerran sinut siitä palkitsen: 

Saat kuulla lauluni. 

Viena Korhonen 

 

Lauri Rauhala 

 

Lauri Rauhala (1914-2016) valmistui seminaarista vuonna 1939. Sittemmin hän väitteli tohtoriksi ja 

kirjoitti lukuisia kirjoja filosofian ja psykologian alalta (mm. Mitä psykoterapia on ja kuka sitä tekee, 

1961; Psyykkinen häiriö ja psykoterapia filosofisen analyysin valossa, 1974; Ihmiskäsitys 

ihmistyössä, 1983; Meditaatio, 1986; Humanistinen psykologia, 1990; Henkinen ihmisessä, 1992; 

Tajunnan itsepuolustus, 1995; Ihmisen ainutlaatuisuus, 1998). Emeritusprofessori Rauhalasta ja 

hänen ajattelustaan on ilmestynyt vuonna 2000 kaksi Jyri Puhakaisen kirjoittamaa kirjaa: 

Persoonan puolustaja: Lauri Rauhala ihmistutkimuksen pioneerina ja Ajatella: filosofi-psykologi 

Lauri Rauhalan elämä ja ura. Vuonna 2015 ilmestyi Virpi Tökkärin toimittama, Rauhalan merkitystä 

suomalaiselle kokemuksen tutkimukselle käsittelevä artikkelikokoelma Kokemuksen tutkimus V. 

Lauri Rauhala 100 vuotta. 

 

Tekikö hän oikein? 

 

Lauri Rauhala sijoittui kertomuksellaan "Tekikö hän oikein?" toiseksi seminaarin toverikunnan 

kirjoituskilpailussa lukuvuonna 1938–39. Hän kirjoitti kertomuksen nimimerkillä "Topi". 

Koskemattoman korvan rauha on rikkoutunut. Kirveen kalske, sahan vihlova kitinä ja työmiesten 

huudot täyttävät ilman. Rysähdellen kaatuvat vanhat tasalatvaiset hongat lumiseen maahan. 

Oman suuren sortumisensa kostoksi murskaavat ne iskunsa voimalla allansa olevat heikot taimet 

kuorettomiksi karahkoiksi. Valkoisten kuurapilvien tiheät pyörteet peittävät hetkeksi koko 

ruhjotun rykelmän, kunnes työmies tulee aseineen korjaamaan pois kaiken arvokkaan ja 

hyödyllisen. Raskaasti huohottaen ja valkeata höyryä puhaltaen kiskovat kuuraiset hevoset 

valkopintaista, kalisevaa kuormaansa maantien varrelle. 

Suuren puutavarayhtiön metsätyöt ovat käynnissä. Raskaat kuorma-autot kuljettavat aurattua 

maantietä tukkikuormiaan kylässä sijaitsevan sahalaitoksen pureviin hampaisiin. Muutamien 

kilometrien päässä tuosta elämää kuhisevasta metsästä ja tukkien lastauspaikasta on autotien 

varrella yksinäinen talo. Sen puuhakas väki hyörii milloin missäkin piittaamatta suuresti 

automiehistä, jotka pihan kaivosta alinomaa kantavat vettä autojensa jäähdyttäjiin. Kuitenkin 



kahdelle talon asukkaista suo elämä vielä hymyilevän onnen elää ulkopuolella kuumeisen työn ja 

aineellisten huolien. Heillä riittää aikaa kuunnella ketjujen kilinää autojen pyörissä ja katsella 

ihastuneena lumiauran kiilasta sivulle suihkuavia ryöppyjä. He eivät tunne niitä velvoituksia ja 

siteitä, joiden paineen alaisena ympäröivä maailma on pakoitettu uupumukseen asti 

ponnistelemaan. He elävät omaa pienoismaailmaansa, johon ehyesti sisältyy kaikki toivottu ja 

haluttu eikä mitään muuta. Sen herkkä sopusointu on lapsellisen aitoa ja sen onnellisuus 

täydellisintä maailmassa, kunnes vieraan karkea kosketus rikkoo kaiken ainiaaksi. 

Isän luvalla oli Leo hankkinut kotiinsa Tellun jo silloin kun se oli aivan pieni kiiltomusta pentu. 

Yhdessä he ovat sitten kasvaneet täällä syrjäseudun rauhassa jo pari vuotta. Tellu oli nyt 

saavuttamaisillaan täysi-ikäisyytensä, mutta kahdeksanvuotiaalta Leolta se oli vielä kaukana. Tästä 

suhteellisesta kehityserosta huolimatta sopivat he hyvin keskenään. Aamusta iltaan oli Tellu Leon 

ainoana leikkitoverina. Yöt nukuttiin väsyneinä Isän luvalla oli Leo hankkinut kotiinsa Tellun jo 

silloin kun se oli aivan pieni kiiltomusta pentu. Yhdessä he samalla vuoteella. Näytti, kuin koirakin 

olisi tavallista lujemmin kiintynyt tuohon umpimieliseen lapseen. Tänä talvena alkaneet metsätyöt 

toivat heidän ulkonaisesti yksitoikkoiseen elämäänsä paljon mieluisaa vaihtelua, mutta ne toivat 

myöskin suruja. Kaikkien muiden automiesten kanssa oli Tellu hyvissä väleissä, paitsi Sakun kanssa. 

Tämä oli pieni liukasliikkeinen mies, jonka oikeata nimeä ja kotiseutua ei kukaan tarkalleen 

tietänyt. Jollakin keinoin hän oli aikoinaan päässyt auton omistajaksi ja omaksunut samalla 

itsellensä kiitettävällä perinpohjaisuudella käsityksen automiehen korkeasta arvoasemasta 

yhteiskunnassa. Sakun kiroilu, potkiminen ja ilkeämielinen ärsytys sai Tellun välkyttelemään 

hampaitaan ja murisemaan uhkaavasti. Pyryisinä päivinä oli Sakun autoon tavallisesti kiinnitetty 

lumiaura. Siitä ystävykset jo kaukaa tieltä tunsivat häiritsijänsä ja alkoivat vähitellen välttää häntä. 

Eräänä tuiskuisena kevättalven aamuna Leo varustautui mäenlaskuun. Tellu seurasi uskollisesti 

mukana. He lähestyivät juuri sitä isoa mäkeä, jonka alla on automiehille vaarallinen mutka, kun 

takaapäin kuului auton ääni. Sakun lumiauraa työntävä auto tuli vinhasti tasaista lakeutta myöten 

pyyhkäisten paksut kinokset tien syrjillä jo ennestään oleville korkeille valleille. Leo itse varustautui 

ajoissa pois tieltä, mutta Tellu ei tällä kertaa hätäillyt. Se juoksi vain keskellä tietä luottaen 

nopeuteensa. Tämän näkeminen ilmeisesti ärsytti Sakua ja ilkeä ajatus innoittikin häntä äkkiä 

kiihdyttämään autonsa vauhtia. Hurjasti lunta suihkuttaen läheni se Tellua. Tämä tunsi jo lumen 

tupruavan ympärillään. Pehmeät lumivallit molemmin puolin tietä peloittivat sitä hyppäämästä 

syrjään. Se katseli hätääntyneenä taaksensa eikä muistanut enää juosta kaikin voimin. Samassa 

hetkessä lumiauran terävä kärki tavoitti sen. Leo ehti vain kuulla tuskaisen ulvahduksen ja nähdä 

lumituiskun nielaisevan Tellun auton jatkaessa hurjasti matkaansa ylös mäkeä paukkuen ja rätisten 

ilkeästi. Leo hiihti pelosta jännittyneenä paikalle. Tellu oli laahautunut pitkän matkaa auton 

mukana. Sen silmät olivat oudosti pullistuneet ulos kuopistaan. Turkki oli vielä lämmin, mutta 

ruumis oli täysin eloton. 

Pientä yhteisöä oli kohdannut raskas menetys. Sen toinen onnellinen osakas oli karkean 

ihmisilkeyden uhrina haudattu jäiseen maahan. Sureva lapsensielu koetti salata tuskansa 

äänettömäksi. Hautaustilaisuudessa auttoi isän tyyneys vielä pikku raukkaa miehuullisesti 

hillitsemään itkuaan, mutta illalla hänen yksin nukkumaan käydessään sai vuodetoverin poissaolon 

kaipaus kyynelvirrat puhkeamaan. Suuret karpalot vyöryivät tyynyltä alas siihen kuoppaan, jossa 

Tellu ennen oli nukkunut, mutta jossa nyt oli vain muutamia kiiltomustia karvoja. Epätoivoa ei 



kuitenkaan kestänyt kauan. Pieni mies näytti pääsevän tunteittensa herraksi. Vaikka itkuiset silmät 

vielä useita tunteja tuijottivat yöhön, eivät huulet enää vavahdelleet. Kun ne olivat kuiskanneet 

iltarukouksensa, vetäytyivät ne jo lohduttavan ajatuksen aiheuttamaan tyytyväiseen hymyyn. 

Seuraavina päivinä näytti Leo vanhempiensa iloksi unohtaneen koko asian. Hän puuhasi 

innokkaana omissa askareissaan valmistellen jotain työverstaassa. Isä lainaili hänelle mielihyvin 

työvälineitään, sillä hän tiesi Leon askartelussa voivan parhaiten unhoittaa surunsa. Vanhempien 

kohdalta Tellun onnettomuus pian peittyikin suurempien tapausten varjoon. Viikon jälkeen Tellun 

kuoleman loukkasi Leo selkänsä suksimäessä. Hän kertoi kaatuneensa kiveen kovassa vauhdissa. 

Itse hän kyllä jaksoi tulla kotiin, mutta hänen oli heti mentävä vuoteeseen ja turvauduttava pian 

lääkäriin. Isäkin oli käynyt myöhemmin onnettomuuspaikalla ja tuonut sieltä pois Leon katkenneet 

suksenkappaleet. Saman päivän aamuna oli Sakun auto auroineen ajanut ojaan ison mäen alla 

olevassa mutkassa. Auto oli vähän vioittunut, mutta miehelle ei ollut tullut vahinkoa. Tästä 

suuttuneena arvelivat toiset automiehet hänen muutamien päivien kuluttua ottaneen lopputilinsä 

ja lähteneen pois paikkakunnalta yhtä huomaamatta kuin oli tullutkin. 

– – – – – 

On kulunut kaksitoista pitkää vuotta. Kesät helteineen ovat tulleet ja menneet. Talvet pyryineen ja 

pakkasineen ovat saapuneet luonnonlakien mukaisesti ajallaan paetakseen taas vuorostaan 

kevään lämpimiä voimia. Maantievarren talo on saanut viettää rauhaisaa elämäänsä vapaana 

tukkilaisaikojen meluista. Raiskatut metsätkin ovat saaneet monia toivorikkaita armovuosia 

vaatettaakseen alastonta häpeäänsä. Nuori elämää uhkuva taimi näkee vielä noilla hitaasti 

elpyvillä kankailla tukkilaisajan runneltuja raajarikkoja, jotka latvattomina, oksattomina tai 

kirveellä kolottuina elävät vaivaista elämäänsä ollen vain esteinä ja haittoina muille. Noista tuskin 

voisi muuten hyötyä kuin hakkaamalla ne pois, jotta terve elämä saisi esteettä versoa. Ne ovat vain 

eläviä muistomerkkejä niiltä ajoilta, jolloin ahneus ja itsekkyys villitsivät ihmismieliä loukkaamaan 

luonnon pyhää, hetkelliseltä hyödyltä ja ihmismielivallalta ikuisesti rauhoitettua 

koskemattomuutta sekä kiihoittivat kaikkialla väkevämpää käyttämään voimaansa heikompaa 

vastaan. 

Kevät on jälleen käsillä. Auringon säteet tunkevat sisään maantievarren talon ikkunoista. Ne 

kuvioivat ikkunaruudukon lattialle ja heijastavat lämmittävää kajastustaan kamarin nurkassa 

olevaan vuoteeseenkin. Siellä istuu tyynyjen varassa kalpea poika, jonka ikä todellisuudessa 

edellyttäisi tälle paikalle nuorta voimakasta miestä, mutta missä kuitenkin nyt on vain hento lapsi. 

Leon loukkaantuminen kaksitoista vuotta sitten näytti aluksi olevan pieni ja vaaraton. Pian 

kuitenkin osoittautui, että Leo joutuisi pitkäksi aikaa vuoteeseen sidotuksi. Arka selkäydinvika vaati 

lääkärin selityksen mukaan rauhallista paikoillaan oloa. Vuodet kuluivat, mutta Leon terveys ei 

palautunut. Hänen selkänsä alkoi köyristyä rumalle kyttyrälle, ruumiillinen kasvu ja älyllisen 

elämän kehitys pysähtyivät jääden lopullisestikin lapsenomaiselle asteelle. Toisinaan oli hän 

terveempi kyeten silloin liikkumaan huoneessa ja toimittamaan joitakin pieniä askareita. Alituinen 

sisälläolo piti häntä kuitenkin heikkona ja alttiina muille sairauksille. Vuosien varrella oli 

tuberkuloosi myös ottanut häneen tukevan otteen. Leon terveys oli tänä talvena ollut entistäkin 

heikompaa. Uskottiin, että tuberkuloosi kevään kuluessa täydentäisi kuoleman jo puolivalmiin 

työn. Koko sairautensa ajan oli Leo ollut hiljainen ja itseensä sulkeutunut. Ne harvat lauseet, joita 

hän puhuteltaessa soperteli, olivat tuskin itsenäisesti ymmärrettäviä jonkinlaisia tehtyjen 



kysymyksien epämääräisiä muunnoksia. Hän näytti elävän jossain kaukaisissa ja ihanissa 

lapsuusmuistoissa, joiden laatua ei muutamista innostuneista äännähdyksistä voinut lainkaan 

aavistaa. 

Alkoi jo olla ilta, kun kamarin ovi aukeni ja isä astui sisään. Hänen istuutumisensa Leon vuoteen 

laidalle näytti olevan sairaalle mieleen. "Isä, minulla on sinulle jotain kerrottavaa", virkkoi hän. 

Sairaan kalpeille kasvoille kohosi pieni innostuksen puna. Näytti kuin hänen ymmärryksensä olisi 

hetkeksi poistunut niistä matalista uomistaan, joihin se tavallisesti oli sidottu. Silmistä näki, että 

hänelle tällä hetkellä oli annettu lahja käsittää monia ihmiselämän ongelmia tavallista syvemmin. 

"Isä, muistathan Tellun, joka jäi Sakun auton alle?" Isä sai ponnistella kauan palauttaakseen 

mieleensä nuo vuosien takaiset nimet. Kun hän oli päännyökkäyksellä tehnyt sairaalle myöntävän 

eleen, jatkoi tämä: "Minä halusin kostaa Sakulle Tellun kuoleman, sillä se oli hänen syynsä. 

Valmistin verstaassamme piikkilaudan. Siitä tuli oikein hyvä. Kaivoin sen lumeen ison mäen alla, 

niin ettei lumiaura sitä kaataisi. Auton kumipyörät tapasivat sen kuitenkin varmasti. Muistan, 

kuinka kuusen alle kuulin kaksi perättäistä paukahdusta ja näin raskaan kuorma-auton heilahtavan 

ensin toiselle ja sitten toiselle tien laidalle ja syöksyvän viimein rysähtäen ojaan." Sairas huohotti 

innostuksesta ja nojautui väsyneenä pielukseen. Levättyään hetkisen tyynyn varassa jatkoi hän 

taas: "Minä hyppäsin tielle, heitin piikkilaudan metsään ja sanoin Sakulle, että tämä oli Tellun 

kuoleman tähden. Sitten, – sitten hän löi minua suurella avaimella selkään." Tuska näytti 

puistattavan pientä ruumista, kun sairas kyttyräistä selkäänsä osoittaen jatkoi: "En minä 

suksimäessä loukannut. Sakun rauta-avaimen jälki se vain oli. Laitoin siellä suksiladulla kaikki 

sellaiseksi, jotta kukaan ei tietäisi. Isä olisiko minun pitänyt kertoa heti? Teinkö oikein, kun salasin 

tämän?" 

Isän pää oli painunut käsien varaan. Hän kertasi ajatuksissaan nuo etäiset unohduksen 

tapahtumat. Moni aikoinaan ihmetystä herättänyt seikka sai nyt luonnollisen selityksensä. Hän 

ymmärsi, että Sakulla oli ollut omat syynsä vaieta asiasta ja poistua seudulta kuultuaan Leon 

sairastuneen vakavasti. Hän näki ajatuksissaan lapsensa kärsimykset, ensin Tellun kuoleman 

aiheuttamat ja sitten nämä koston seuraukset pitkien kiduttavien vuosien aikana. Tuossa pienessä 

kipujen ruumiissa oli lapsen rikosta sovitettu hiljaisuudessa inhimillisen oikeusjärjestyksen 

ulkopuolella. Ilman ulkonaisen järjestysvallan mutkaista koneistoa oli rikosta seurannut rangaistus 

näin järkkymättömällä johdonmukaisuudella. Miten paljon lakikirjojen sanelemaa tuomiota 

kiduttavampaa lapsen sairas elämä on ollut, sen hän voi vain heikosti aavistaa. Rangaistuksen 

mitta näytti nyt olevan täyttymäisillään. Loistihan lapsen kirkastunut katse kuin olisi kärsimysten 

siunaus sovittanut hänelle taivaat ja maan. 

Sairas vuoteessa hengitti heikosti. Hänen haurasta elämäänsä ei näyttänyt enää sitovan mikään 

tänne maailmaan. Tämä salaisuuden taakka, jota hän oli vuosia kantanut ja jonka kertomisen 

pakoittava ajatus oli häntä pitänyt hengissä, oli nyt poissa. Hän näytti ymmärtävän isänsä 

mietiskelevät ajatukset ja hänen katseensa pyysi anteeksi sitä surua, mikä kodille oli hänestä 

aiheutunut. Kun ilta-auringon viimeiset säteet vielä hyväilivät sairaan kasvoja, erosi tuo 

kärsimysten sovittama sielu heikosta aineellisesta asunnostaan niin hiljaisesti, että vieressä istuva 

isä ei sitä huomannut. Hänen molempien käsien varassa nytkähtelevä harmaantunut päänsä mietti 

vielä kysymystä: Tekikö hän oikein? 

Topi 



Millainen on suomalainen miesihanne? 

 

Lauri Rauhalan kirjoitus "Millainen on suomalainen miesihanne" on alun perin hänen aineensa 

seminaarin 4. luokalla. Se on julkaistu aiemmin Kajaanin seminaariliiton vuosikirjassa 

"Kajaanilainen" (vuosikirja nro 1, 1937). Lauri Leskisen piirros hiihtäjästä on huhtikuun 1939 Kontti-

lehdestä. 

 

Kuva: Lauri Leskinen 

Ihanteella me yleensä ymmärrämme täydellisyyttä, joka on konkretisoitu havainnolliseksi ja 

eläväksi esikuvaksi. Puhuessamme ihannemiehestä tarkoitamme sillä siis miehekkyyden 

täydellisintä ilmenemismuotoa, jossa aatteet ja käytäntö yhtyvät aktiiviseksi ritarillisuudeksi. 

Meidän suomalaisten miesten on hahmoiteltava itsellemme oman käsityksemme mukainen 

miesihanne, jota koulu- ja itsekasvatus käytännössä pyrkisi toteuttamaan. 

Englannin käytännöllinen ja järkevä kansa on aikojen kuluessa kehitellyt nuorisolleen tunnetun 

gentlemanni-ihanteen. Gentlemanni on brittiläisessä maailmassa miesten valio. Se, mikä sopii 

englantilaiselle, ei kuitenkaan sellaisenaan sovi meille suomalaisille. Miesihanteen täytyy olla 

ehdottomasti kansallinen. Ihanteellamme täytyy olla juuri meidän kansallisen luonteemme 

perusominaisuudet, vaikkakin tietysti jalostetussa muodossa. Hänessä täytyy olla runkona esi-isien 

raatajahahmo, johon elämän kokemus, ympäristö ja sivistys ovat liittäneet näitä meidän 

ihailemiamme ominaisuuksia. Vasta silloin voi suomalainen mies tuntea hänet omaksi 

ihanteekseen. 

Miten sitten luomme oman miesihanteemme? Me nykyajan miehet katselemme neuvottomina 

toisiamme. Kukaan meistä ei sellaisenaan kelpaa miksikään esikuvaksi. Katselemme taaksepäin 

mennyttä aikaa. Meillä on kunniakas muinaisuus. Löydämme sieltä miehiä, jotka ovat olleet 

tekemässä isänmaamme historiaa. Meillä on suurmiehiä, joille jälkipolvet ovat suoneet vilpittömän 

kunnioituksensa ja jakamattoman rakkautensa. He ovat meille esimerkin miehiä, he ovat 

määrätyssä mielessä ihanteita. Oman aikansa silmissä he eivät aina sitä olleet. Vasta jälkipolvet 



ovat huomanneet heidän persoonallisuutensa arvon ja merkityksen. Me ihailemme heidän jaloja 

ominaisuuksiaan. Samoin ihailemme jokaista miestä, joka elää ja toimii heidän tavallaan. 

Monien muiden suurmiestemme joukosta tahdon tässä eroittaa Lönnrotin ja Snellmanin 

jättiläishahmot. Edellisessä yhtyvät kuin polttopisteessä kaikki Suomen kansan 

luonteenomaisimmat ominaisuudet. Hänessä suomalainen mies näkee itsensä lujana, harmaana 

kalliona, jonka suuriin ääriviivoihin sisältyvät miehen parhaimmat ominaisuudet. Hän on sitkeä 

kuin hämäläinen, rohkea kuin pohjalainen ja herkkä kuin karjalainen. Hänessä oppinut 

helsinkiläinen tiedemies ja karjalainen konttiukko löivät kättä toisilleen, niinkuin Eino Leino häntä 

oivallisesti on kuvannut. Hän oli jalostettu tulos siitä, miksi ympäröivät olosuhteet ja menneiden 

aikojen vaiheet olivat Suomen kansan kasvattaneet. Hän oli suomalaisen miehen paras ja puhtain 

perikuva. 

Snellmanissa näemme palavan isänmaanrakkauden yhtyvän horjumattomaan rohkeuteen. Häntä 

elähdytti elävä kansallistunto. Isänmaan onni, kansamme hyvinvointi ja äidinkielemme kiistämätön 

vapaus olivat hänen elämäntyönsä päämäärinä. Hän oli suora ja rehellinen suomalainen, jolle 

maailman mahtavien suosio ei merkinnyt mitään isänmaan edun rinnalla. Hän oli taistelun mies. 

Hänellä oli isänmaallisuus sydämessä eikä ainoastaan huulilla. 

Suurmiehilläkin on kuitenkin omat heikkoutensa ja puutteensa, mutta ihanteen on oltava 

täydellinen. Siksipä suomalaista miesihannetta hahmoitellessani otankin perusrungoksi näiden 

kahden suurmiehemme oleellisimmat piirteet ja yhdistän siihen muita täydellisen miehen 

tunnusmerkkejä. Lönnrotin ominaisuuksista valitsen vaatimattomuuden ja ahkeruuden sekä 

Snellmanin ominaisuuksista rohkeuden ja isänmaanrakkauden. Tietysti suurmiehillämme olisi 

paljon muitakin esikuvallisia ominaisuuksia. Otan aikamme miesihanteelle heidän hyveistänsä 

kuitenkin vain nämä harvat, jotta ihanteelle niiden avulla luotaisiin kansallinen tausta ja samalla 

tuotaisiin se myöskin lähemmäksi elävää elämää. Muiksi miehekkyyden perushyveiksi asetan 

ihanteellemme itsehillinnän, urhoollisuuden ja kohtuullisuuden kaikissa elämän vaiheissa. Hänen 

täytyy myös olla epäitsekäs ja uhrautuvainen. Hänen rakkautensa lähimmäiseen on niin suuri, että 

omat pienet asiat unohdetaan toisen suurien asioiden tähden. Hän on rauhallinen ja harkitseva 

kaikissa toimissaan. Hän ei haasta riitaa, vaan rakentaa rauhaa. Hänellä on myös itsenäisyyttä, 

tervettä omaperäistä ajattelutapaa, joka ei arvostelematta hyväksy kaikkea vierasta. Tämä ei 

kuitenkaan merkitse sitä, että hän aina kaikkeen nähden asettuisi kielteiselle kannalle 

vastustamisen itsensä tähden. Hän osaa olla myös positiivinen. Hänen elämäntapansa ovat raittiit 

ja puhtaat. Käytöksessään hän on kohtelias ja huomaavainen varsinkin vanhuksia, naisia ja lapsia 

kohtaan. Mikään koreileva keikari hän ei kuitenkaan ole. Hänen puvussaan on pääasiana siisteys. 

Hänen ulkoasuaan kaunistaa sisäisen olemuksen puhtaus ja nöyryys. Ennen kaikkea muuta hän on 

kuitenkin mies sanan täydessä merkityksessä vastakohtana naiselliselle hentomielisyydelle. 

Suomalainen miesihanne on myös urheilija. Hänen ruumiinsa ja sielunsa välillä vallitsee terve, 

tasapainoinen suhde. Ruumis on hänelle miehisen tahdon uskollinen palvelija. Aktiivisena 

urheilijana on hänen tunnussananaan "fair play" s.o. puhdas peli. Hänelle on pääasia urheilu eikä 

palkinnot. 

Miesihanteellemme kuuluu myöskin kristillinen maailmankatsomus. Hän kuvastaa siinä suhteessa 

meidän kansamme sielua, joka aina on pyrkinyt yhteyteen Jumalansa kanssa. Suomalainen 



miesihanne on kristillinen persoonallisuus. Kun hän on aktiivinen kristitty, niin silloin hänen 

olemukseensa sisältyy kaikki muukin hyvä. Yhteiskunnan jäsenenä hän on velvollisuuksiensa 

tinkimätön täyttäjä ja jokapäiväisessä elämässään karaisevan itsekurin noudattaja. 

Tällaiseksi kuvittelisin suomalaisen miesihanteen. Hän olisi silloin elävä yhdistelmä parhaimpien 

suurmiestemme jaloimmista ominaisuuksista ja inhimillisyyden korkeimmista vaatimuksista. Hän 

olisi hyveillä aateloitu suomalainen ritari, jolla on kilpenä usko Jumalaan, taisteluaseena rakkauden 

voima, haarniskana lahjomaton rehellisyys ja kypäränä iäti tahraamaton puhtaus. 

Lauri Rauhala 

 

Lauri Leskinen 

 

Lauri Leskinen (1918–1979) valmistui seminaarista vuonna 1943. Muutamia vuosia myöhemmin 

hän alkoi niittää mainetta aluksi proosakirjailijana ja myöhemmin erityisesti näytelmäkirjailijana 

(mm. Ehtoona sitten raukee turhaan..., 1948; Kirkkaus liki varjoa, 1951; Avartuu maa ja taivas, 

1953; Kilvoitus, 1956; Läpikäytävä, 1965; Kunniakuja, 1966; Muistoparaati, 1969; Oskar, 

kutsumusopettaja, 1980). Hän oli jo seminaariaikanaan myös taitava piirtäjä ja maalaaja. Lauri 

Leskisen kirjailijanuraa on arvioinut Matti Summanen toimittamassaan teoksessa Lauri ja Minna: 

kirjailijakuva Lauri Leskisestä ja näytelmä Minna (1984). Lauri Leskisestä kertova elokuva "Elämän 

totuutta etsi" esitettiin TV2:ssa syksyllä 1993. Oheinen Lauri Leskisen omakuva julkaistiin Kontti-

lehdessä marraskuussa 1943. 

 

Paluu viimeisestä savotasta 

 

Lauri Leskisen kertomus "Paluu viimeisestä savotasta" arvioitiin lukuvuonna 1940–1941 pidetyssä 

seminaarin kertomuskilpailussa parhaaksi kirjoitukseksi. Leskinen kirjoitti sen nimimerkillä "L. 

Rytikorpi". Kertomus ilmestyi Kontin maaliskuun numerossa 1941, ja siihen liittyy Lauri Leskisen 

itsensä maalaama kuva. 

Kevät. Kirkas ja haalea toukokuu. Koivut työntävät hiirenkorvaa. Linnut laulavat ja aurinko paistaa. 

Ransu Pellikka, sodan invaliidi, entinen savottajätkä laskeutuu vaivalloisesti Harjulan isännän 

rattailta maantielle. Hän poikkeaa oikopolulle, joka johtaa hänen mökilleen. Ransu Pellikka on 

Harjulan mökkiläinen. Vaimo ja viisi lasta odottavat häntä. 



 

Kuva: Lauri Leskinen 

 

Kuinka pitkän aikaa siitä olikaan, kun hän viimeksi oli astellut kotimökkiään kohti! Silloin oli kulku 

ollut reipasta. Nyt siirtyilevät kainalosauvat horjahdellen eteen ja ruumis tuntuu tavattoman 

raskaalta... Polku on lisäksi hyvin rapakkoinen... Ransu Pellikalla ei ole vasenta jalkaa. Se leikattiin 

sotilassairaalassa, sillä murskaantunut polvi ei ottanut parantuakseen, vaan alkoi märkiä. Tyhjänä 

riippuva lahe on nostettu ylös ja kiinnitetty hakaneulalla. Nyt Ransu palaa kainalosauvojen varassa. 

Entinen pikiintynyt jätkä, jolla ei vertaista löytynyt kylässä kyseen ollessa pöllinsahuusta tai 

tukinuitosta, kulkee nyt keppien varassa kalpeana ja horjahdellen kylmän hien kihoillessa otsalle. 

Matkaa on vajaa kilometri enää. Vähän väliä täytyy Ransun seisahtua huokaisemaan. 

Seisoessaan ja huohottaessaan mökilleen vievällä polulla Ransu muistelee menneitä aikoja. Tässä 

ne palautuvat kovin elävästi mieleen. Johtuneeko se Ransussa tapahtuneesta mielenmuutoksesta 

vai lämpimän lienteisiin vaipuvasta toukokuun illasta. Joka tapauksessa mennyt tuntuu hänestä 

todellisemmalta kuin nykyisyys. 

Entisinä keväinä hän oli palannut uittoretkiltään aina pyhänseuduksi kotiinsa. Hyvinä aikoina oli 

repussa kahvikiloinen, joskus vehnäjauhojakin ja muuta pientä tuliaisiksi eukolle ja penskoille. 

Mutta oli toisenlaisiakin keväitä, jolloin tulijaisina oli katkera mieli. Silloin hän saattoi mökille 

saavuttuaan istua synkeänä penkillä ja kirota porvareita, jotka kiduttivat köyhää kansaa milloin 

minkinlaisin pihdein. Tavallisesti hän ei reuhannut mökillään. Vanhemmilta oli jäänyt perinnöksi, 

ettei pitänyt purkaa sisuaan lasten kuullen. Jätkäsakissa ei tarvinnut valikoida sanojaan. Siellä 

noiduttiin huonoja palkkoja ja pippuroitiin puheet korpihuumorilla. Pula-ajan keväinä oli sappi liian 

täysi. Ei jaksanut kotonakaan olla ihmisiksi. Lasten avuttomuus, englannintaudin kieroiksi 

painamat jalat ja poskien kalpeus kiihdytti joskus raivoon, vaikka ne raukat olisivat tarvinneet 

hyvyyttä. 

Eräänä pula-ajan keväänä oli Ransu palannut uitosta kuten niin monina keväinä... Tilipäivä, mutta 

palkka meni miltei kokonaan omiin syönnöksiin. Oli puristeltu katkerina nyrkkejä... Ransu muisti, 



miltä tuntui taivaltaa mökilleen rahattomana. Teki mieli lähteä kilometritehtaalle. Mutta ei 

sentään kehdannut jättää perhettään kokonaan yhteiskunnan niskoille. Hän oli aina ollut arka 

kunniastaan. Tällaisia asioita hautoen oli Ransu palaillut Harjulan pihan läpi mökilleen. Isäntä seisoi 

pihalla ja kehoitti sisälle sanoen olevan asiaa. Hän muljautti pahaenteisesti isäntään, mutta seurasi 

kuitenkin perässä. He olivat ikäkavereita, Harjulainen ja hän, yhdessä rippikoulut ja ruotuväet 

käyneitä. Aikamiehinä heillä ei ollut enää mitään yhteistä. Harjulainen oli äveriäs isäntä ja kunnan 

luottamusmies, hän, Ransu, pelkkä savottajätkä ja mökkiläinen, Harjulan mökkiläinen... 

Harjulainen oli vienyt hänet kamariinsa. Kehoitti istumaan. Hän, Ransu, murahti jotain ja jäi 

seisomaan oven suuhun. Isäntä käveli edestakaisin kuin jotakin tärkeää aprikoiden. Sitten hän 

ilmoitti aikovansa perustaa suojeluskunnan kyläosaston ja pyysi Ransuakin liittymään siihen, koska 

työmiehiäkin tarvittiin. Oli jo aika unohtaa kahdeksantoista kevään luokkaviha. Isänmaa tarvitsi 

koko kansan... Siihen tapaan Harjulainen puheli. Hänen, Ransun, päässä välähti kuvia synkistä 

jätkistä, kivulloisista penskoista ja laihasta eukosta. Hän ei voinut ajatella eikä punnita isännän 

sanoja. Hän näki vain siistin ja rikkaan kamarin ja nopeasti lihonneen Harjulaisen, joka taputteli 

seinällä olevan kiväärin perää. "Mene helvettiin pyssyinesi! Leipää tarvitaan eikä kiväärejä." 

Harjulainen oli tullut tummanpunaiseksi kasvoiltaan. Asteli hänen eteensä kuin aikoisi tarttua 

rinnuksiin. Hetki tuijotettiin toisiaan. "Vai sillä lailla! Alahan sitten painua, kommunisti!" oli 

Harjulainen sanonut vihasta kipenöiden... Sen jälkeen ei Ransu ollut avannut Harjulan talon ovea. 

Sitten tuli sota. Rintamalla isäntä ja mökkiläinen jälleen kohtasivat toisensa. Rintamalle lähdettiin 

mukisematta heti käskyn tullessa. Jätkät puhuivat uudesta savotasta, jossa haluttiin olla oikein 

miehissä. Pula-ajan jälkeen oli elämä ollut runsaampaa. Ei oltu enää niin piruttuneita kuin ennen. 

Hän, Ransu, oli joutunut konepistoolimieheksi. Toiset sanoivat, ettei hän pelännyt mitään. Ja vain 

kerran hän suuttui joutuessaan juoksemaan. He olivat viemässä muutamia vankeja talteen, kun 

vihollispartio yllätti. Aivan törmäsi heihin. Vangit ja kaverit löivät maahan. Hän oli antanut aseensa 

laulaa puolikymmentä kertaa seisaaltaan. Katsoessaan ympärilleen hän näki vankien vilistävän 

kaukana itää kohti ja kaverit olivat hekin kaukana menossa päinvastaiseen suuntaan. Ja silloin piti 

juosta... Saavuttaessaan kaverit hän oli pahalla päällä. 

Sitten sattui tapaus, jolloin hän ei voinut kiertää Harjulaista. 

Oltiin tiedustelemassa vihollisen uutta sijoituspaikkaa. Harjulainen, alikersantti, joutui johtamaan 

ryhmää, johon Ransukin kuului. Kaikki näytti sujuvan hyvin. Mutta paluumatkalla he ajoivat taas 

yhteen vihollispartion kanssa. Syntyi lyhyt, ankara kahakka. Vihollispartio tuhottiin viimeiseen 

mieheen. Omista ei kaatunut yhtään. Yksi haavoittui – juuri hän, Ransu. Hän oli joutunut vihollisen 

pikakiväärin eteen niin lähelle, että sen suuliekki miltei otti kasvoihin. Sarja lävisti jalan. Hän 

tuupertui lumeen. Harjulainen yritti heti tulla avuksi. Mutta Ransussa oli kuohahtanut yht'äkkiä 

hurja, silmitön viha. "Älä koske minuun!" oli hän käheästi sanonut. "Pääsen tästä..." Hän oli 

yrittänyt nousta, mutta retkahti lumeen. Helvetillinen kipu tuntui ruhjoutuneessa jalassa. 

Harjulainen oli yrittänyt uudelleen. "Eikö tässä köyhä saa rauhassa kuollakaan", muisti Ransu 

sanoneensa. Kaverit olivat olleet ihmeissään. Mutta sitten he tarttuivat päättäväisesti mieheen ja 

matka alkoi. Sidontapaikalla oli selitetty, ettei jalasta taida tulla kalua. Ennen sairaalamatkaa teki 

Ransu Harjulaisen kanssa täydellisen sovinnon. Se oli miesten nopea, melkein hätäinen sovinto. 

Mutta Ransu tiesi kaiken vihan poistuneen. 



Sairaalassa maatessaan hän alkoi tajuta, että isänmaa oli olemassa. Kun hän ei enää vihannut 

Harjulaista, tunsi hän kuin salaman leimahtaessa, ettei leipä sittenkään merkitse kaikkea. Jopa hän 

saattoi ajatella niinkin, ettei köyhällä oikeastaan muuta ollutkaan kuin kaikkien yhteinen isänmaa. 

Ensi kerran hän tunsi olevansa jalo... Ajatellessaan menetettyä jalkaansa hän ei tullut enää 

synkäksi. Hän oli kokenut liian paljon, nähnyt liian kauheita asioita... Mutta kun hänen mieleensä 

palautuivat kotimökin seinällä olevat saha ja kirves, tunsi hän omituista haikeutta. Saha ja kirves 

joutivat nyt ruostua. Hän ei ikinä pystyisi niitä käyttämään. 

Ja sitten keväällä, kun hän hoitajattarien avulla pääsi ikkunan ääreen ja tuijotteli ruudun lävitse 

kaupungin kattojen ylitse keväänsiniseen metsään, heräsi hänessä koti-ikävä. Se oli voimakas, 

yksinkertainen kaipuu. Hän halusi nähdä vaimonsa ja lapsensa. Hän halusi tuntea pirtin hämärän 

ympäröivän itseään. 

Nyt on Ransu lähellä kotiaan. Hän kuvittelee nytkin palaavansa savotasta. Hän koettaa unohtaa 

kainalosauvat. Helposti hän voi kuvitella olalleen sahan ja kirveen. – Äsken hän oli Harjulaisen 

rattailta laskeuduttuaan ojentanut kätensä ja sanonut: "Kiitos, savottakaveri." Ja Harjulainen oli 

hymyillyt hyväntahtoisesti ja omituisen kunnioittavasti. 

Kotimökin pääty vilahtaa koivujen lomitse. Veräjän pielessä oleva sauna lämpiää. Ransu horjuu sitä 

kohti tuntien suloisesti kirvelevän savun hajun sieraimissaan... Hän palaa savotasta. Sauna lämpiää 

niinkuin aina ennenkin. Liekö eukko tehnyt jo uudet vastatkin? Onkohan kahvi kuumana? 

Ransu ohittaa saunan ja hoippuu piennarta pihaan. Hän ei näe, miten ikkunasta katsoo hänen 

tuloaan kalvennut nainen, jonka silmät ovat laajenneet kauhistuksesta. Ransu ei näe myöskään 

niitä viisiä pieniä kasvoja, jotka kummastuneina tarkkailevat kainalosauvoilla liikkuvan oudon 

miehen tuloa. 

Porstuassa Ransu pysähtyy. Ovat nostaneet hänen kirveensä ja sahansa porstuan seinälle, etteivät 

penskat särje niillä itseään. Saha on jo hieman ruosteessa, mutta lati helähtää kirkkaasti Ransun 

sitä koetellessa. 

Ransu Pellikka hymyilee. Kaikki tuntuu niin somalta, sahan ruostunut latikin. Koko elämä tuntuu 

päättyvän tähän ja kuitenkin alkavan uudestaan. Sen takia Ransua hymyilyttää. 

Sitten hän aukaisee pirtin oven ja seisoo vastapäätä vaimoaan, joka on vetäytynyt Ransun tullessa 

pois ikkunan äärestä ja keittää kahvia liedellä. He seisovat hetken vaiti. Vaimo on kalpea ja katsoo 

kuin salavihkaa tyhjää jalan paikkaa. Ransu sen sijaan hymyilee hikisellä naamallaan. Ja vielä 

kuvitelmiensa lumoissa ollen hän tervehtii kuten niin monesti ennenkin, milloin on palannut 

hyvällä tuulella mökille: 

"Terveisiä savotasta!" 

L. Rytikorpi 

 

 



Koeoppilaan joulu 

 

Lauri Leskisen "Koeoppilaan joulu" ilmestyi Kontin joulunumerossa 1949. Tuohon aikaan 

seminaarin pääsykokeissa hyväksytyt opiskelijat olivat ensimmäisen syksyn ajan koeoppilaita. Sen 

jälkeen heidät hyväksyttiin varsinaisiksi opiskelijoiksi, jos he olivat osoittaneet sopivuutensa 

opettajiksi. Leskisen piirtämä kuva on hänen ensimmäiseltä opiskeluvuodeltaan (helmikuun 1937 

Kontti). 

Joulu oli lähestymässä meille koeoppilaillekin, vaikkemme jaksaneet siihen millään uskoa. 

Sillä tuskin lienee maailmassa mitään jännittävää, kuin olla koeoppilaana jossain miesseminaarissa 

– lähinnä tietystikin Kajaanissa, jossa ainakin ennen suurta sotaa ymmärrettiin antaa 

koeoppilaisuudelle sille kuuluva arvonsa. Tämä tietysti siinä tapauksessa, jos seminaarialokas itse 

käsitti jännitystäyteisen asemansa, kuten minä esimerkiksi erittäin hyvin käsitin. 

 

Lauri Leskinen: Kiire 

Koeoppilaana olo on niin takertunut veriini, että vielä nytkin atomiaseen aikakaudella tunnen 

joulun lähestyessä lievän jännityksen kutittavan selkäruotoani, enkä suuresti hämmästyisi, vaikka 

johtokunnan puheenjohtaja saapuisi huolestuneena kuusijuhlan jälkeen asuntooni ja sanoisi: 

– Keskiarvonne on valitettavasti niin alhainen, että teidän olisi viisainta jäädä joululta pois ja 

hakeutua sopivampaan tehtävään. 

Silloin kerran odotin johtaja Helan suusta näitä sanoja. Ja vaikka niitä ei suureksi 

hämmästyksekseni sanottukaan – tunsin selvästi armon käyneen oikeuden edestä – olin kuitenkin 

nähnyt siksi paljon painajaisunia, että olin vailla täyttä tolkkua, kuten tuonnempana tulen 

esiintuomaan. Aamuisin olin herännyt lakana vuoteen vieressä ja kämppäkaverini, joka oli 

varustettu minua suuremmalla savolaisuudella, pääsi päivän viisastelujen alkuun siitä lakanasta. 



Hän, kämppäkaveri, oli harvinaisen levollinen persoonallisuus. Kun saimme ensimmäisestä 

äidinkielenkokeesta neloset, hän saattoi sanoa: 

– Osaavatko ne tuommoisiakin numeroita kirjoittaa, maisterisihmiset? 

(Ohimennen sanottuna: tuskin tätäkään kirjoittaisin ilman tuota siunattua nelosta.) 

Mutta tähtiin oli kirjoitettu, että kämppäkaverinkin oli aika kalveta. Se tapahtui sinä harmaana 

joulunaluspäivänä, jolloin johtaja saapui luokkaamme ilmoittamaan lopullista tuomiotaan, kenet 

meistä katsottaisiin soveliaaksi valmistumaan opettajien kalliiseen tehtävään. 

Menkäämme nyt ajatuksissamme luokkahuoneeseemme tuona hirvittävänä päivänä. 

Johtaja harppoi jo opettajanpöytää kohti. Minun silmissäni hän kasvoi hetki hetkeltä. Hänen 

päänsä ja hieman kumarat hartiansa hipoivat jo kattoa. Jättiläiseltä hän näytti silmissäni, 

jättiläiseltä, joka oli tullut nitistämään koeoppilaat, muurahaiset, kauhistuttavan suuren anturansa 

alle. 

Muistan tuijottaneeni lasittunein silmin johtajan rintataskunästyykkiin, joka sekin suureni 

silmissäni ja näytti viimein lakanan suuruiselta. Kuitenkin, niin sekaisin kuin jo olinkin, vaistosin, 

että vieressäni istuva kämppäkaverinikin kalpeni. Kuten sanottu, vaistosin tämän, sillä katsettani 

en olisi hirvinnyt kääntää johtajan nenäliinasta, vaikka olisi pommi räjähtänyt luokan perällä. 

Jos olisi joskus etsittävä täydellisen hiljaisuuden vertausta, niin siinä se oli, luokassamme. 

Kuolemanhiljaisuus on tehoton ja kulunut sana kuvaamaan sitä. Jonkinlaisen käsityksen sen 

syvyydestä saamme kuin mainitsen, ettei edes johtajan sanat kyenneet hiljaisuutta rikkomaan, 

vaikka hänellä on tavallista kuuluvampi ja korkeampi ääni. Minun on nimittäin tunnustettava, 

etten kuullut hänen suustaan sanaakaan, ainakaan en jälkeenpäin muistanut hänen virkkaneen 

mitään, vaikka selvisi, että hän oli meille pitänyt harvinaisen isällisen puheen. 

Minä yritin kaiken aikaa hädissäni miettiä, mitä sanoisin kotona: "Se tulee niin kalliiksi, ettei siellä 

kannata olla – ja eihän tuolla mitään opikkaan..." 

Siihen isä tietysti sanoisi: "Vaan kun kylälle on jo keritty levittää sanaa, että sinusta tulee herra ja 

opettaja." Ja äiti: "Ja kun sinä olet niin lahjakaskin..." 

En tietystikään hennoisi siihen mitään puhua, koska on aivan toivotonta yrittää muuttaa äitien 

käsityksiä omista perillisistään. 

Mutta isä jatkaisi omalla tavallaan: "Etkähän sinä enää työtä osaisi tehdä, kun puoli vuotta olet 

saanut herrana olla." 

Ei sillä keinolla pitkälle pääsisi. Olisi keksittävä parempi. Vaikkapa esimerkiksi tällainen: "Lääkäri 

sanoi, että minulla on paha vika keuhkoissa." Siihen varmasti kotona uskottaisiin. Saisin 

puolukkahilloa ja minut säästettäisiin raskaammilta ulkotöiltä, kuten hankinta-ajoista ja 

halonhakkuusta taikka sonnanvedosta. 

"Voi, voi sentään, kun minä jo olen monasti kuvitellut tulevani koulullesi kyläilemään!" valittaisi 

äiti, mutta rauhoittuisi toki pian ja sanoisi naapurissa kylää kiertämään lähtevän asian aluksi: 

"Meidän poika se on niin lahjakas, että siihen tuli keuhkotautikin heti paikalla..." 



 

Havahduin ajatuksistani, kun kaikki oli jo ohi. Näin jonkun ison olennon harppovan ovea kohti, 

pojat nousivat ryminällä, ja samassa kävi huoneessa kova rähinä, jollaisen voi tavata ainoastaan 

miesseminaarien luokkahuoneissa. Minäkin huomasin puhuvani ja karjuvani, koska sellainen kuului 

sivistyneen seminaarilaisen tapoihin, vaikken ollut lainkaan selvillä, mitä puhuin taikka mistä 

minun olisi pitänyt puhua. Mutta sehän osoittaa vain, että olin normaali-ihminen, sillä aniharvat 

ovat tässä maailmassa selvillä, mistä kulloinkin puhuvat. 

Mutta iltasella, kun olimme jo vuoteessa ja mieleni alkoi olla tasapainossa ja ajatukseni seljetä, 

kohotin varovaisesti peitetäkin reunaa, rykäisin ja osoitin aran kysymyksen kämppäkaverilleni: 

– Joko sinä nukut? 

– Mmm... 

– Kuule... hyväksyttiinkö meidät kaikki? 

– Niinhän tuo kuului johtaja sanoneen, että hyväksytään... 

– Etkö sinäkään kuullut? 

– En minä oikein... korvat pilliä soivat... 

Minä huokasin pitkään ja tunsin rakastavani kämppäkaveria, kuten kohtalotoveria taikka parhainta 

rintamakaveria, joka on pelastanut meidät varmasta kuolemasta, rakastetaan. Kyyneleet tulivat 

silmiini pelkästä hyvästä olosta. Ja minä huokasin uudelleen, äskeistä pitempään. 

Valvoin kauan sinä iltana ja tuijottelin kamarimme akkunasta tuikuttavaan tähteen. 

Se oli joulun näköinen se tähti ja se iski minulle silmää. Kyllä sen kannatti iskeäkin, sillä maapallolla 

jossain Kajaanin Purolassa Kopsankadun varrella makasi yksi hyvin onnellinen nuori mies. Ja se 

onnellinen nuori mies muovaili jo ajatuksissaan lausetta, jonka sanoisi kotona joululomalle 

mentyään: "Ei minulla hätää ollut, kun suurin osa luokasta on minua huonompia..." 

Sillä ajatuksellaan onnellinen nuori mies osoitti olevansa ihminen. Siksi kai tähti – 

huumorintajuinen kun oli – vilkutti hänelle silmäänsä. 

Lauri Leskinen 

 

Kokelastyö 

 

Lauri Leskisen kirjoitus "Kokelastyö" ilmestyi Kontin joulunumerossa 1952. Hänen piirroksensa 

seminaarin ruokalasta on julkaistu marraskuun 1943 Kontissa. 

Oli kevät... 

Aivan oikein – nyt on joulu. Mutta ei aina jaksa siitä tehdä kertomusta. Ei aina sada 

pumpulinpehmeitä lumihahtuvia. Ei aina humaja ulkona lauha talvihämärä. Ei läheskään aina. Siksi 



sallinette minun puhua keväästä? Ja lauletaanhan: No onkos tullut kesä nyt talven keskellen? Miks' 

ei siis kevätkin? 

Oli siis kevät. Ja kun on kevät, on linnunlaulua, etelätuulta, sipinää ja poreilua sydänalla. Mutta voi 

olla muutakin. Ja tässä kertomuksessa on nimenomaan sitä muuta. Oli kevät Kajaanissa, jyskyjen 

kaupungissa. Kajaanin tyttäret olivat juuri vaihtaneet ne uusimmat kevätkapat ylleen – kyllähän te 

tiedätte. ("Asusteet Arolasta!") Oli myös se kevät sotien välillä, jolloin tunsimme olevamme 

miehiä, kaiken kokeneita miehiä – uusi sota sitten karsi turhat luulot ja tunteetkin, mutta se ei 

ollut vielä tullut. (On siis tarkoitus puhua vakavista asioista, hyvinkin vakavista.) 

 

Lauri Leskinen: Ruokala 

 Me istuimme – Kämppäkaverini ja minä – Koivukosken- ja Sammonkadun kulmauksessa 

kokelastöittemme kansilla. Kapiokirstujen kansilla, minä omani, hän omansa. Minun kirstuni oli se, 

jossa olivat rautaosat jo paikoillaan nurkissa. Niistä (nimenomaan niistä rautaosista) oli puupuolen 

mestari sanonut: Mhy – pahimmat sinkkauksethan niillä peittää... Kämppäkaverin arkku oli sitten 

se toinen, rautaosat siellä sisällä... Näistä rautaosistakin jo saattaa arvata, että olimme alakuloisia 

poikia. Tiesimme siinä istuessamme ihmeellisen kirkkaasti, ettei meistä koskaan tulisi eteviä 

opettajia. Johtokunnat eivät koskaan meistä tappelisi eikä meitä pyydettäisi hakemaan kirkonkyliin 

eikä kaupunkeihin. Ei, me tulisimme happanemaan eläkeikään asti jossain Juurikkaperällä, 

tulisimme viettämään 60-vuotispäiväämme – nielaisu – pienviljelijäyhdistyksen sekakuoron – 

nielaisu ja niiskautus – säestyksellä. Luokkakokouksissa istuisimme alemmuuskompleksi 

vieressämme pöydän alapäässä emmekä puhuisi mitään, sillä luokkakaverit kertoisivat koulunsa 

voimistelu- ja juhlasaleista, kokoelmista, opettajainhuoneista, osakehuoneistoista... 

– Minä olen kyllä entinen nuorisoseuralainen, virkkoi Kämppäkaveri, ja katseli mykkä murhe 

silmissään ohi keikuttelevan neitosen perään, – kyllä minun pitäisi maaseudulla pärjätä... 

– Siellähän ne valistusta tarvitsevatkin, yritin minä lohdutella, mutta ääneni sorahti kummasti, 

innostusta siinä ei ainakaan ollut. 

Kämppäkaveri huokasi ja kuvitteli: 



– Kesälomillahan voi matkustella. Kun helsinkiläiset matkustavat kesäksi maalle, painutaan me 

Helsinkiin! 

– Ruvetaan lukemaan kieliä ja tullaan semmoisiksi maistereiksi, ehdotin minä. 

– Minä tiedän yhden tarkastajan, joka on entinen opettaja. Ei kuulunut sekään mikään erikoinen 

olleen käsitöissä, puheli Kämppäkaveri toivorikkaasti. 

Mutta sitten me huokasimme taas, ja meistä tuntui – kuvitelmille ei mahda mitään – että ne 

kapiokirstut allamme hymyilivät hyvin salamielisesti... 

Mutta oli kevät, etelätuulet ja lintujenlaulut. Kaikesta huolimatta sipisi ja poreili syvällä 

sisällämme. Me nousimme reippaiksi tekeytyen, nostimme kokelastyöt harteillemme ja aloimme 

kulkea – suokaa nyt anteeksi vertaus – kuin ristiä kantaen Yläkaupungille päin välittämättä 

vastaantulevien ilmeistä... 

Sitten tuli jälleen sota. Kokelastyö unohtui. Paljon muutakin unohtui. Käsityönumeron merkitys 

jostain syystä äkkiä kutistui. Oliko siis jotain isompaakin olemassa? Siellä kadunkulmassa emme 

olisi uskoneet sellaista mahdolliseksi. 

Sodat ovat kuitenkin siitä kummallisia, että ne loppuvat. Aivan kuin jonkin voimakkaan pyörteen 

viskaamina äkkiä havaitsimme seisovamme omalla koulullamme. Hajoamista tekevä 

talousrakennus, nurkkarännit runnuilla, seinissä muutama läiskä sentään maaliakin. Kämppäkaveri 

jossain itärajalla, minä lännessä sen verran kuin mereltä pääsi. Niin, maaseudulla, voisi sanoa, että 

erittäin maaseudulla... Olimme kaukana toisistamme, mutta huokasimme kuitenkin yht'aikaa, siltä 

minusta ainakin tuntui. Mutta ihme: Se huokaus ei ollutkaan niin raskas kuin olimme kuvitelleet! Ja 

muutamien viikkojen kuluttua koimme uusia ihmeitä: Osasimme neuvoa suorasahausta 

hämmästyttävän pätevästi, panna alulle opettajantuolin kopion ja lääkekaapin kaksoiskappaleen. 

Meidän edessämme hermostuttiin ja meiltä tultiin kysymään – ajatelkaa nyt hyvät ihmiset – tultiin 

kysymään neuvoa kauppakirjojen ja elintarvikekorttianomusten täyttämisessä, meitä kehoitettiin – 

ennen kaikkea – ottamaan kahvia ensimmäisenä! 

Sanalla sanoen olimme päteviä opettajia. Olimme niin päteviä, että sitä pätevyyttä aivankuin 

saattoi pitää käsissä ja tarkastella sitä. Se oli siis kuin esine, jota me pidimme työpöydällämme. 

Haimme paikkoja ja tulimme valituiksi parhaana viidestä hakijasta. Siristimme silmiämme ja 

katselimme – kevät oli jälleen – seminaarin päästötodistusta: Se ei ollutkaan huono – kevät se siis 

oli – ei ainakaan niin huono kuin kerran, vuosia sitten... 

Ja oikein erikoisen vakavasti puhuen: Olemme tulleet hyvin aikaan maaseudulla. Olemme 

korviamme myöten vajonneet kerhoihimme, yhdistyksiimme, erilaisten rahastojen hoitoon ja tilien 

tarkastuksiin. Syysiltoina, kun ulkona on pikipimeää ja räntä läiskää ruutuun, valaisee lamppu 

huonettamme. Meillä on lämmin ja hyvä olo. On lämmin ja hyvä olla emmekä kaipaa kesällä 

Helsinkiin... 

– – – – 

Eräänä päivänä sitten me ostimme purkkimaalia – Kämppäkaveri sattui kuin kohtalon 

johdatuksesta juuri olemaan luonani vierailulla – ja sivelimme kokelasarkkuni sillä maalilla. 



Teimme sen omituista hellyyttä tuntien, ja Kämppäkaverin silmälasien takana kiilteli 

valehtelematta kyyneleitä. 

Nyttemmin olen jo useammin kuin kerran saanut kuulla vieraiden sitä arkkua ihastelevan, ja minä 

olen sanonut rinta ylpeydestä paisuen: 

– Tein sen kokelastyönäni seminaarissa… 

Lauri Leskinen 

 

Vanhan opettajan joulu 

 

Lauri Leskisen kertomus "Vanhan opettajan joulu" ilmestyi Kontin joulunumerossa 1955. Hänen 

piirtämänsä kuva pöytään nojailevasta opettajasta on peräisin maaliskuussa 1941 ilmestyneestä 

Kontti-lehdestä. 

Tämä on nyt sitten vanhan opettajan viimeinen joulunseutu, sillä mitäpä tulevista eläkejouluista. Ei 

niitä mielellään ajatellut, päin vastoin: Vanha opettaja varoi oikein katsomasta eteenpäin. Hän vain 

oli ja käppäili koulunsa pihalla, kylätiellä, kauppapuodissa ja sanoi "jahas-jahas" vastaantulijoille. 

Jahas – se on joulukin taas tulossa. Lunta jo satelee... 

Ikkunan ääressä vanha opettaja myös ahkerasti viipyy, nenällä ne kauasnäyttävät lasit. Vaimo 

kutoo selän takana sitä ikuista villasukkaansa, ainaista kavennustaan ja teritystään, huulet liikkuen 

silmien laskennassa. 

– Jahas – huomenna kai minä sitten aloitan niiden joululaulujen harjoituksen. 

– Ottaisit nyt pitkästä aikaa, että "oi terve joulukuusi", virkahtaa vaimo. 

– Jahas, se. Niin olen ajatellutkin. 

Silloin ensimmäisenä jouluna hän oli sen opettanut ensi kerran, ensimmäisen maailmansodan 

vuosina. Jossain länsirintamalla olivat sotilaat molemmin puolin jättäneet asemansa jouluyönä, 

kulkeneet linjojen välimaastoon toivottamaan hyvää joulua viholliselle. "Maailman keskiyöhön 

näin syttyi aurinko"... 

Vaimo oli hiipinyt luokan puolelle, kun hän soitteli iltaisin yksin ja kun oli vain yksi kunnollisempi 

lamppukin vain. Niin hän, silloinen nuori ja nykyinen vanha opettaja, soitteli tyhjässä luokassa, ja 

vaimo kyhertyi siihen viereen kuuntelemaan ja sanomaan: "Soita sinä, Oskar, vain. On niin 

jouluntuntuista kun soitat..." 

– – – – 

On melkein ihme sekin, että oppilaat ovat nyt niin kaikessa mukana tänä viimeisenä 

joulunseutuna. Jokin erikoisempi helähdys on laulussakin, niin että Oskarin, tämän vanhan 

opettajan, on riisuttava silmälasit ja pyyhittävä niitä selin oppilaisiin. Sitten hän panee ne taas 

nenälle, kääntyy ja sanoo: 



– Jahas – otetaanpas vielä kerran. 

Joskus oli joulujen edellä ollut niin perin arkista. Ei tullut muutamakseen luntakaan, ja jos tuli, se 

suli pois. Laulatapa siinä sitten "on hanget korkeat nietokset". Oppilaat yltyivät lisäksi hälisemään 

ja muutenkin kujeilemaan. Joku matki opettajan tahdinviittausta ja sanoi "jahas-jahas". Oskari 

tietysti hirmustui, tarrasi ilvehtijää kauluksesta ja talutti tämän nurkkaan. Mutta entistä 

harmaampana ja mustempana sattui sitä tehdessä akkunan takainen maisema silmään. Koko joulu 

aivan käsistä karkasi lopullisesti. Hermot, hän mietti, ne hermot... 

Mutta sellaisenkin päivän iltana piti suitsuttavan lampun valossa tarttua kynään ja yrittää kirjoittaa 

puhetta: Aatteen merkitys, sen tajuaminen... Käsi vavahteli ja kynä pysähtyi. Mutta hän puristi 

lujasti kynänvarresta, puri huulipartaansa ja jatkoi: ...on välistä vaikeata. Aate saattaa kuin 

piiloutua hetkeksi, mutta on etsittävä, etsittävä lakkaamatta... Ja sekin puhe syntyi. Oskar seisoi 

taas yleisönsä edessä ja korotti äänensä, vaikka monet hiersivät itseään penkeissä odottaen 

ohjelman loppumista ja tanssin alkamista. 

Mutta sellaisinakin vastoinkäymisten päivinä oli tämä sauna, tavallinen sauna ja joulusauna, jota 

lämmittämään Oskar oli aina mennyt kuin hartaushetkeä pitämään. Hän viipyi kauan tulen 

syttymistä tarkastellen, vielä sen jälkeenkin, kun jo hyvää tekevä lämpö alkoi levitä huoneeseen.  

–  Jahas – ensi jouluna... 

 

Kuva: Lauri Leskinen 

Mutta sehän olisi tosiaan vasta ensi jouluna. Nyt on vielä tämä tuttu sauna, koulu, kuusijuhla ja "oi 

terve joulukuusi". Vanha opettaja viipyy saunanuunin edessä polvillaan ja ajattelee ääneen: On se 

vain ihmeellistä, että ihmiselle annetaan väliin kipene onneakin... 

Hänenhän piti päästä pitkälle elämässä, kuten sanotaan, nuorena hän oli sen jo päättänyt. En jää 

pelkäksi opettajaksi, hän oli päättänyt, vaan luen edelleen. Joskus hän sitten seisoisi jossain kuin 



korokkeen tapaisella, ylempänä muita vertaisiaan – eihän siitä niin tarkkaa selvää ajatuksissa 

saanut, kunhan muita korkeammalla nyt siinä seistä köhöttäisi... 

Sitten oli se syksy, jolloin he tulivat, vaimo ja hän, vastavihittynä pariskuntana tälle koululle 

kaukaiselta rautatieasemalta. 

– Onko vielä monta kilometriä? kysyi vaimo kyytimieheltä. 

– Mitä heitä lie, kilometrejä, arveli kyytimies. 

Ja kilometri kilometriltä jokin etääntyi sitä mukaa kuin kärrit hitaasti etenivät kuoppaisella tiellä. 

Taakse jäänyttä rautatieasemaakin etäämmälle se jokin etääntyi, eikä sitä sitten enää juuri muisti 

tavannutkaan. Täällä oli heti käytävä kiinni moniin asioihin. Oli hankittava välineistöä, tingittävä 

seinäpaperit kamareihin, häärittävä iltamyöhät puheiden kimpussa, kyläiltävä oppilaiden kotona. 

Joskus saunassa – näin – Oskar sentään joutui silmäkkäin kerrallisten suurten suunnitelmiensa 

kanssa. Myöhemmin niille sitten oppi hymähtelemään: Jahas – tässä sitä vielä ollaan... 

Vuosi liittyi toiseensa, joulu jouluun. Jonain hetkenä pysähdytti vanhenevan opettajan synkkä 

nuori mies ja kysyi: 

– Eipä taida opettaja enää muistaakaan? 

Kun tirkisteli aikansa, johan muisti tottelikin: Jussihan tämä taisi olla, Jussi-poika. Oli ollut 

aikamoinen koulussa, vielä aikamoisempi myöhemmin, käväissyt linnassakin. Seisoo nyt tässä 

entistä opettajaansa vastapäätä ja kertoo harvakseltaan elämäntarinaansa. "Ei se ole ihan 

opettajan neuvon mukaan mennyt", sanoo synkästi. Mutta hän siis muistaa kuitenkin 

opettajansakin sanat, ei näytä kaunaa kantavan. Siinäpä ihmettä olikin, että ne sentään muistivat, 

kahlasivatpa missä tahansa, vaikka opettaja itse oli jo sanat aikoja sitten unohtanut. "Jaloa viljaa 

kylvät ain..." Niin kai laulussakin sanottiin. Sellaisen jälkeen sopi erikoisen pitkään viipyä täällä 

saunanlämmityspuuhissakin... 

– – – – 

Ja sitten on tietysti tämäkin joulu ohitse, vaikka kuinka sitä yrittäisi pidättää. Se on oikeastaan 

ohitse jo silloin, kun kuusijuhlan häly on päättynyt, äänet etääntyneet pimeään iltaan ja he, vaimo 

ja hän, istuvat nojatuoleissaan uupuneina lahjakääröjä aukoen ja sanan silloin tällöin lausuen. 

Paketista löytyy lasinen maljakko, se, jonka vaimo oli muutamia viikkoja sitten huomannut kaupan 

hyllyllä, mutta joka sitten oli sieltä hävinnyt... Ja sitten on tämä toinen paketti, maljakko sekin ja 

sen päällä nippu kortteja. "Rakkaalle opettajalle entisiltä oppilailta". 

– Jahas – ne ovat tuolla tavalla halunneet muistaa... 

Mutta ei kai heidän olisi tarvinnut niin tehdä ja sanoa "rakkaalle opettajalle", elleivät olisi 

halunneet, selventää vaimo. 

– Ei, ei kai niillä pakko... Ovat vapaasta tahdostaan niin panneet korttiin... 

Sellaisen jälkeen ei sitten voikaan puhua vähään aikaan. On aivankuin varottava pienintäkin 

liikahdusta, ettei jotain hyvin kallisarvoista menisi pirstoiksi. 



– Nämä on nyt kuitenkin pantava talteen, että voi joskus vilkaista näitäkin, virkahtaa viimein 

vaimo, ja vanha opettaja, tämä Oskar, kysyy: 

– Jahas – etteikö näitä otettaisikaan arkikäyttöön...? 

Lauri Leskinen 

 

Tervehdys seminaarin kasvateille Ilmari Kiannon sanoin 

 

Ilmari Kianto kirjoitti tervehdyksensä seminaarin toverikunnalle Kontin joulunumeroon 1949. 

Te Kainuun kansankynttilät, 

 te Jyskyt Kajaanin, 

 isänmaan jälkijääkärit. 

 Nyt teitä tervehdän. 

 On teillä suuret suuntaimet, 

 aattehet ainoisat, 

 syvien rivein sykkimet 

 ja hengen heittimet. 

 

Te valmistutte valtaamaan 

 maan lapset tuhannet, 

 rintoihin nuoriin sinkoamaan 

 sielujen siemenet, 

 on teillä paljon tehtävää, 

 on raskastakin nähtävää, 

 niin ohraista tuo opetus, 

 vaikeinta valistus. 

 

Mut olkaa hiukan ylpeät, 

 ei turhaan toimi mies, 

 jollenka kaikkein kalleinta 

 on kansan kotilies, 



 kun horjuu maailmassa muu 

 ja kaikki vääristyy, 

 ei sentään horju kodin puu, 

 vaikk' oksat käpristyy. 

 

Tää Suomen kansa karski on, 

 raakakin toisinaan, 

 mut sisäss' sydänontelon 

 se kantaa aarrettaan, 

 ja sitä silt' ei kukaan vie, 

 ei maailman turmelus, 

 totuuden, kodin kaunis tie, 

 salainen varjelus! 

 

Jos kotilieden pyhyyden 

 loihditte lapsiin vaan, 

 niin luotte liki kirkkauden 

 ylitse Suomenmaan, 

 se tähti johtaa perille 

 kuin sadun keijunen, 

 maailman erheist' erille – 

ilmestys ikuinen. 

 

Siis koti olkoon koulun tie 

 ja ääni Jumalan, 

 se julmimmatkin juonet vie, 

 palauttaa parahan, 

 isän ja äidin siunaus 

 on kutsu kunniaan. 



 Ja lasten kaunein kasvatus 

 on käsky synnyinmaan. 


